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This dissertation explores the prison writings of Francisco Matos Paoli in Puerto 
Rico, José Revueltas in Mexico, and Reinaldo Arenas in Cuba. These works use prisons 
as places for reflecting, and in the case of Revueltas, even as the immediate context for 
his writing. My intention in grouping these authors together is to construct a paradigm 
that I have called “corporealizing confinement narratives”. These narratives move away 
from prison testimonies through particular aesthetic politics that allow authors to address 
visions of liberty, justice, and history that go beyond the contingent or individual. The 
writing emerges as an autonomous space to reorder reality, where it becomes possible to 
elucidate a critique on not only specific repressive contexts, but also the forms of 
oppression at the center of the raison d’état and the rule of law. Some of my research 
questions are: In each instance, how did the state construct what Foucault calls “regimes 
of veridiction” that criminalized the political dissidence and led to the imprisonment of 
the authors? How are the authors questioning and de-stabilizing the regime of veridiction 
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and biopolitics of prisons from within confinement through specific aesthetic decisions? 
What are the visions of justice, liberty and history promoted in the texts through non-
testimonial, autonomous rearrangements of reality that place the prison at the center of 
the discussion? 
The methodology I use to answer these questions combines literary, 
philosophical, and cultural theories to analyze the legal-historical context of repression in 
relation to Matos Paoli, Revueltas, and Arenas’ literary works. I begin with the 
deconstruction of the State’s rhetoric, or regime of truth, when dealing with dissidence, 
the kind that led to the authors’ imprisonment. I then highlight the distinctive features of 
each author’s aesthetic offer and how both matters are treated in the poems or novels 
through “close readings” and literary analysis. These aesthetics allow them to create 
corporealizing narratives that restore subjectivities repressed by legal discourses of 
criminality; produce new forms of expression vis-a-vis mandatory silences; discredit 
forced or official testimonies; and denounce the imposition of a police state. 
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Introducción 
una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 
la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos 
(Alejandra Pizarnik, "Árbol de Diana") 
En su cuadro La máquina del tiempo (1993) pintado en la prisión de El Reno, 
Oklahoma, el pintor puertorriqueño, militante independentista y exprisionero político 
Elizam Escobar (Ponce 1948) se retrata a sí mismo, pedaleando una bicicleta, vistiendo 
ropas deshechas con hilos sueltos suspendidos que le dan movimiento a la imagen. Su 
cuerpo tiene una soga enredada al cuello, una soga que ha sido cortada, una soga que no 
lo ata a ningún sitio pero que sugiere que en algún momento estuvo a punto de perecer en 
la horca. La mirada de Elizam en el cuadro se dirige hacia atrás; es una mirada sosegada, 
casi melancólica, que no refleja paranoia alguna, sino una suerte de tristeza suscitada por 
algo que se abandona. Este cuadro está inspirado en la pintura de Francis Bacon, Retrato 
de George Dyer en bicicleta de 1966. A diferencia de la obra del pintor británico donde 
las ruedas de la bicicleta y el rostro de Dyer parecen moverse en todas las direcciones con 
trazos que privilegian el movimiento y no la imagen estable, en el cuadro de Elizam la 
dirección es clara. La bicicleta sigue su marcha ecuánime hacia adelante, aún si el rostro 
mira hacia atrás.  
Cuando vi por primera vez esta pintura en la Introspectiva simbólica de Escobar 
presentada en el Museo de Arte de Puerto Rico del 22 de agosto al 1 de diciembre de 
2013, dos bocetos acompañaban la imagen. En los esbozos la bicicleta en la que se 
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escapa Elizam es una estática, retenida al suelo. Este elemento desaparece en la pintura 
final, donde el ciclista parece volar sobre un astro en el lugar que antes ocupaba la base 
de la bicicleta. Varios elementos me llamaron la atención al contemplar la pintura. ¿Qué 
emoción, energía o pensamiento habría llevado a Elizam a decidir que la bicicleta no 
sería estática en la pintura final? ¿Por qué en el autorretrato el pintor puertorriqueño mira 
hacia atrás? ¿Qué es lo que existe en ese espacio fuera del marco de la pintura, al que la 
mirada del ciclista se dirige? Si el marco de una pintura, como sugiere Jacques Derrida en 
The Truth in Painting, “comes to play, abut onto, brush against, rub, press against the 
limit itself and intervene in the inside only to the extent that the inside is lacking[, i]t is 
lacking in something and it is lacking from itself” (56), ¿qué es lo que hace falta al 
interior de esta escena para liberar la fuerza de su significado? 
 




El tropo del vuelo es un lugar común en la literatura carcelaria como imagen 
liberadora, al igual que un motivo onírico de importancia. Ante los mecanismos 
biopolíticos de apropiación del cuerpo y del presente, el sujeto prisionero que intenta 
reafirmar su humanidad en el encierro se presenta a sí mismo como dueño de su mente, 
de su espíritu. En donde el cuerpo está encerrado, la imaginación libera; la creación de 
imágenes escapistas, liberadoras o teletransportadoras proliferan buscando autonomía, 
una realidad virtual que transponga la materialidad. No es sorpresa, entonces, que Elizam 
decida en un momento dado que la imagen lo lleve a ese más allá hacia el cual el cuerpo 
no puede despegar todavía. Pero, ¿por qué mira atrás? Si la mirada no muestra el miedo 
de la persecución, sino una cierta melancolía, ¿no será aquella mirada la misma que 
Walter Benjamin encuentra en el ángel de la historia?1 ¿No será la bicicleta la máquina 
del tiempo que comanda el impulso hacia adelante, aquella fuerza que lo lleva hacia el 
futuro, pero frente a la cuál la mirada del artista ponceño nos recuerda que pensar en el 
pasado es urgente, que mirar hacia atrás es necesario? Sin embargo, a veces, al mirar el 
cuadro, ¿no parece acaso que Elizam está a punto de cambiar el curso de la bicicleta de 
regreso a lo que mira que es, a fin de cuentas, la cárcel? 
 En gran parte del arte carcelario latinoamericano la historia es uno de los 
epicentros reflexivos. Como sugiere Ioan Davies en Writers in Prison (1990), un trabajo 
central en el estudio de la literatura de confinamiento, "every scrap of prison writing or 
singing is not only a rethinking of what was done, or the future consequences of past 
                                                
1 Ver la tesis IX de "Tesis de la filosofía de la historia" (Benjamin 69).  
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actions, but a recognition that the text itself [...] is a projectile into our futures out of other 
stories" (231). Las marcas en las paredes de la prisión, las demostraciones, los escritos, 
las pinturas, nos dice, habitan las fisuras entre los adoquines sobre los cuales una 
maquinaria violenta continúa retumbando (230). Desde esta fisura, una forma de repensar 
la historia emerge a través de un arte que es a la vez individual, autoreflexivo y colectivo. 
La pintura de Elizam Escobar cifra en una imagen la relación entre confinamiento, 
estética e historia central en este trabajo.  
 Esta investigación explora la obra poética y la ficción carcelaria de tres presos 
políticos, o prisioneros de conciencia: Francisco Matos Paoli (Lares 1915-San Juan 
2000), José Revueltas (Durango 1914-México D.F. 1976) y Reinaldo Arenas (Perronales 
1943-Nueva York 1990) en Puerto Rico, México y Cuba, respectivamente; obra que tiene 
la cárcel como espacio y tema de reflexión y, en el caso de Revueltas, también como 
contexto inmediato de escritura. Al juntar a estos autores en este trabajo, mi intención es 
construir un paradigma de lo que he llamado "narrativas de confinamiento corporizantes". 
Estas narrativas, entendidas no como un género literario sino como productos de una 
habilidad de contar, se alejan del testimonio carcelario y sus convenciones (género 
literario más popular en la literatura carcelaria latinoamericana) ya que despliegan 
políticas estéticas particulares que permiten abordar visiones sobre la libertad, la 
subjetividad, la justicia y la historia que van más allá de lo coyuntural o individual y que 
no apelan al sistema legal imperante. La escritura ficcional o poética emerge, entonces, 
como un espacio autónomo de reordenamiento de la realidad, donde es posible elucidar 
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una crítica no solo al contexto de represión política específico sino también a formas de 
opresión que están en el centro del funcionamiento de la razón de Estado y de la ley.  
 El paradigma es entendido aquí, siguiendo el trabajo de Giorgio Agamben, como 
una hipótesis cuya inteligibilidad no es presupuesta sino expuesta mediante un método de 
análisis que va revelando y construyendo el objeto de estudio a partir de la singularidad. 
Las estéticas particulares de cada uno de los autores serán expuestas en detalle con la 
intención de revelar una analogía paradigmática entre ellas. La analogía paradigmática, 
según el filósofo italiano es 
[...] depolar and not dichotomic, it is tensional and not oppositional. It produces a 
field of polar tensions which tend to form a zone of undecidability which 
neutralizes every rigid opposition. We don’t have here a dichotomy, meaning two 
zones or elements clearly separated and distinguished by a caesura, we have a 
field where two opposite tensions run. ("What is a paradigm?") 
En este sentido, el paradigma de "narrativas de confinamiento corporizantes" que elaboro 
aquí, tiene dos fuerzas discursivas en tensión: un régimen de veridicción construido por el 
Estado y un régimen estético contrapuesto por los escritores.  
 En las obras de Matos Paoli, Revueltas y Arenas que abordaré en los capítulos, los 
autores establecen a través de la estética un diálogo subversivo con el régimen de 
veridicción producido por el Estado que los encarcela; pero, por otro lado, ilustran un 
reordenamiento de la realidad de tal suerte que ofrecen nuevas visiones de lo político a 
partir de ejes temáticos recurrentes como: la libertad, la subjetividad, la justicia y la 
historia. Estas visiones no son argumentos totalizadores ni universales sino que 
constituyen dictámenes incompletos que exponen la necesidad de liberación no solo real 
de los escritores, sino de emancipación de significados, de omisiones en la Historia, de 
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visiones alternativas del mundo que, como veremos más adelante, aunque provienen de 
diferentes contextos de represión y encarcelamiento, encuentran puntos en común que 
merecen ser rescatados por su valor al pensamiento crítico latinoamericano. Caracterizo a 
estas narrativas de confinamiento como corporizantes ya que vuelven corporal una idea a 
través del carácter físico de la escritura; pero, sobre todo, porque trasladan o incorporan 
elementos reprimidos al mundo de lo real, habilitando la posibilidad vital de aquellas 
interpretaciones alternativas que rondan a maneras de fantasmas la pretensión 
totalizadora de la Historia oficial.  
 Algunas de mis preguntas de investigación son: ¿Cómo el Estado en cada una de 
estas instancias construyó lo que Michel Foucault denomina "regímenes de veridicción" 
que criminalizaron la disidencia política y condujeron al encarcelamiento de los autores? 
¿Cómo estos autores desde el confinamiento están cuestionando o desestabilizando ese 
régimen de veridicción y la biopolítica carcelaria mediante decisiones estéticas 
específicas? ¿Cuáles son las visiones sobre la justicia, la libertad y la historia que los 
textos promueven a través de reordenamientos autónomos, no testimoniales, de la 
realidad? ¿Qué conexiones se pueden establecer entre las visiones alternativas 
presentadas por cada uno de estos escritores? Con el fin de responderlas, mi metodología 
combina teorías literarias, filosóficas y culturales para analizar el contexto histórico-legal 
de represión en relación con las obras literarias. Empiezo por deconstruir la retórica del 
Estado al abordar la disidencia que condujo al encarcelamiento de los escritores 
mencionados. Después, a través del análisis literario, destaco las particularidades de la 
propuesta estética de cada autor, al igual que las dinámicas tensionales entre las políticas 
7 
estéticas, los discursos oficiales y prácticas institucionales represivas en los poemas o 
novelas. Por un lado, este análisis es particular al enfocarse en las decisiones estéticas de 
cada autor. Por otro, es un contrapunteo de topos comunes entre los tres autores que 
muestran las políticas de su literatura.2 Ahora quisiera destacar los elementos teóricos y 
metodológicos que guían esta tesis a fin de ahondar en algunas nociones fundamentales 
para la construcción de esta analogía paradigmática. 
I. Regímenes de veridicción, biopolítica y violencia en la 
constitución del derecho 
Los casos de encarcelamiento de los tres autores aquí estudiados corresponden a 
contextos de represión política específicos que abarcan gran parte del siglo XX de 
América Latina: en Puerto Rico, la represión del nacionalismo entre 1947-1954; en 
México, la represión de movimientos de izquierda y estudiantiles entre 1928-1978 y, en 
Cuba, la represión de sujetos intelectual o sexualmente disidentes entre 1965-1980. En 
cada una de estas instancias los Estados construyeron una "legalidad" y, por tanto, una 
desviación para legitimar la criminalización de los escritores y promover una ilusión de 
consenso social y político. En el caso de Matos Paoli en Puerto Rico, veremos cómo, 
desde el colonialismo estadounidense y el gobierno del Partido Popular Democrático 
2 Siguiendo lo postulado por Jacques Ranciére en Dissensus, entiendo a las políticas de la literatura como la 
manera en que la literatura interviene para dar forma a varios mundos comunes. De esta suerte, "Literature 
does a kind of side-politics or meta-politics. The principle of that 'politics' is to leave the common stage of 
the conflict of wills in order to investigate in the underground of society and read the symptoms of history" 
(163). 
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(PPD) en la isla, se construye una versión del Estado colonial como líder del progreso y 
la democracia, mientras el nacionalismo, que procuraba la independencia de la isla, fue 
duramente criminalizado como sedición y estigmatizado como fanatismo o locura. En el 
caso de Revueltas, el Estado mexicano del Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
apropiándose discursivamente de la Revolución Mexicana y presentándose como 
protector de sus propuestas y de la democracia, criminalizó otras visiones de 
transformación social en México como actos de disolución social, principalmente 
aquellas provenientes de movimientos de izquierda y de ciudadanos como el movimiento 
estudiantil de 1968. Asimismo, en el caso de Arenas en Cuba, la ideología estatal 
construida alrededor de "lo revolucionario" en el período de institucionalización de la 
Revolución Cubana le permitió al Estado criminalizar estéticas y sexualidades disidentes 
como "contrarrevolucionarias" o propias del "diversionismo ideológico". El "loco 
nacionalista" en Puerto Rico, "el vándalo" en México y el "contrarrevolucionario" en 
Cuba son, grosso modo, las formas discursivas de desviación con las cuales Matos Paoli, 
Revueltas y Arenas dialogan subversivamente desde la escritura. 
Estas construcciones discursivas son estudiadas aquí como regímenes de 
veridicción siguiendo la definición de Michel Foucault en el Nacimiento de la 
biopolítica, quien afirma que:  
El nuevo arte de gobernar se caracteriza en esencia por la introducción de 
mecanismos a la vez internos, numerosos, complejos, pero cuya función –en este 
aspecto, si se quiere, se marca la diferencia con respecto a la razón de Estado– no 
consiste tanto en asegurar un aumento de la fuerza, la riqueza y el poder del 
Estado, [el] crecimiento indefinido del Estado, como en limitar desde adentro el 
ejercicio del poder de gobernar. (43) 
9 
En este sentido, la estrategia de limitación de este tipo de poder convierte a la libertad en 
el problema central del derecho. A través de elaboraciones discursivas, el Estado 
consigue legitimar prácticas biopolíticas encaminadas, sobre todo, al control de la 
población y a la expulsión de ciertos sujetos políticos del territorio ocupado por el "poder 
de gobernar". Como sugiere Walter Benjamin, una crítica a la violencia, en este caso la 
violencia de la represión política y del presidio, solo pueden darse en relación con las 
nociones de derecho y de justicia porque "una causa eficiente se convierte en violencia, 
en el sentido exacto de la palabra, solo cuando incide sobre relaciones morales" (169). La 
esfera de estas relaciones queda definida por las nociones de ley y de justicia empleadas 
por el Estado que serán, como veremos, disputadas por los escritores en cuestión.  
La teoría biopolítica de Foucault se concentra en gran medida en estudiar los 
diferentes discursos de desviación–como la criminalidad, la locura, la sexualidad–que el 
Estado crea para mantener el poder. La historia de la penalidad, entendida por el crítico 
francés como una práctica que aísla a los sujetos, ha sustituido el "qué has hecho" por el 
"quién eres" en base a construcciones discursivas sobre los sujetos "fuera de la norma" 
como un refinamiento de la razón de Estado (Nacimiento de la biopolítica 53).3 Trazar la 
historia de estas instancias de desviación es lidiar con regímenes de veridicción, con una 
historia de la verdad descrita de la siguiente manera: 
Esa historia de la verdad [no] sería la descripción de sistemas de verdad insulares 
o autónomos. Se trataría de una genealogía de regímenes veridiccionales, vale
decir, del análisis de la constitución de cierto derecho de la verdad a partir de una 
3 Para Foucault, no es importante la discusión sobre si la razón de Estado es opresiva o no; de hecho, 
considera que cualquier razón es en sí misma opresiva. Tomando esta cualidad por sentado, se concentra en 
ver como los discursos de verdad se legitiman y se establecen como prácticas a través del derecho, de la 
construcción del espacio y de las normas.  
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situación de derecho, donde la relación derecho y verdad encontraría su 
manifestación privilegiada en el discurso, el discurso en que se formula el derecho 
y lo que puede ser verdadero o falso; el régimen de veridicción, en efecto, no es 
una ley determinada de la verdad, [sino] el conjunto de reglas que permiten, con 
respecto a un discurso dado, establecer cuáles son los enunciados que podrán 
caracterizarse en él como verdaderos o falsos. (Nacimiento de la biopolítica 53-4) 
La historia de estos regímenes de veridicción, como sugiere Foucault, no es la historia de 
verdades, errores o ideologías aisladas, sino un proceso de verificación que se encuentra 
en las articulaciones de estos elementos con el derecho. De ahí que esta tesis parta del 
análisis de estas construcciones discursivas para entender el caso de encarcelamiento de 
cada autor, al igual que la expulsión de lo que sus actos políticos representan del discurso 
de lo verdadero (la posibilidad de independencia en Puerto Rico, la democratización del 
espacio público y de la transformación social en México, la libertad sexual y creativa de 
los sujetos en Cuba). No obstante, el análisis de estos regímenes de veridicción también 
tomará en cuenta la relación de estas elaboraciones discursivas con prácticas violentas 
específicas perpetradas por los Estado como el acoso policial, espionaje, masacres, 
encarcelamientos y detenciones.  
 Es importante recalcar que entender el discurso de criminalización no es 
suficiente para abarcar la experiencia del encarcelamiento, en este caso, por razones 
políticas. Los debates alrededor de la cárcel como institución moderna y del presidio 
político, específicamente, revelan una convergencia entre la democracia y el totalitarismo 
y varias aporías que residen en la constitución misma del derecho. Por eso, ¿cómo pensar 
el espacio marginal de la prisión y los presos políticos desde esta aporía? o ¿cómo 
abordar críticamente la criminalización de la disidencia en relación con estos regímenes 
de veridicción abarcando sus complejidades y negociaciones? son algunas de las 
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interrogantes imprescindibles en este trabajo. La lógica que explica la existencia del 
presidio político, sobre todo en regímenes que defienden un discurso democrático, es 
contradictoria. La pregunta preliminar es, ¿cuál es el crimen por el que nuestra sociedad 
alberga en sus cárceles presos considerados políticos? Inicialmente, se podría pensar que 
esta forma de privación de la libertad castiga a individuos que promueven métodos de 
resistencia que exceden los límites de la legalidad. No obstante, el problema no queda 
resuelto ahí ya que la determinación de lo que es “excesivo” continúa siendo equívoca. 
De esta suerte, aún cuando muchas prácticas de resistencia estén contenidas en la órbita 
de la legalidad y el derecho a disentir sea reconocido como algo inherente al ser humano, 
ciertos individuos, grupos y prácticas han sido considerados criminales y, por ello, 
sistemáticamente perseguidos por el aparato legal y por la violencia de Estado.  
 Angela Davis, encarcelada injustamente durante dieciocho meses en una prisión 
en California por su denuncia al sistema racista en Estados Unidos,4 y desde entonces una 
de las principales críticas del sistema penitenciario, aborda la cuestión del crimen político 
en el siguiente fragmento: 
The offense of the political prisoner is political boldness, the persistent 
challenging—legally or extra-legally—of fundamental social wrongs fostered and 
reinforced by the state. The political prisoner has opposed unjust laws and 
exploitative, racist social conditions in general, with the ultimate aim of 
transforming these laws and this society into an order harmonious with the 
                                                
4 El 7 de agosto de 1970 Jonathan Jackson, joven afroamericano de 17 años, irrumpió armado en un juicio 
en la corte de Marin County, California. Jackson entregó armas a los dos acusados y tomó de rehenes al 
juez Harold Haley y tres mujeres del jurado. Después de un encuentro con la policía, Jackson, el juez y los 
dos acusados murieron. Posteriormente, Davis fue inculpada por el secuestro y el asesinato del juez Haley 
ya que las armas usadas por Jackson estaban a su nombre. Davis huyó de California y permaneció fugitiva, 
llegando a la lista de los diez más buscados por el FBI. En Octubre de ese mismo año, Davis fue arrestada 
en Nueva York desatando un polémico jucio en su contra y a la vez una campaña mundial que pedía su 
liberación debido a las implicaciones políticas de su arresto. 
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material and spiritual needs and interests of the vast majority of its members. 
(Davis, "Political Prisoners") 
El delito del preso político, entonces, radica en contestar un orden social represivo, más 
allá del régimen de veridicción, que termina siendo defendido por el aparato legal, 
policial y militar por encima de la seguridad y la libertad de los individuos. Esta 
contradicción se encuentra en el uso de la ley, pero también en su concepción original 
que reconoce el derecho universal a la transformación social para entonces reprimirlo. De 
ahí que para abordar la cuestión del presidio político Davis haga una distinción entre 
violar la ley por interés individual y violar ley para defender los intereses de un grupo de 
personas cuya opresión está siendo expresada, directa o indirectamente, en el mismo 
marco legal o en su uso. Según Davis, “the former might be called criminal (though in 
many instances he is a victim), but the latter, as a reformist or revolutionary, is interested 
in universal social change. Captured, he or she is a political prisoner” ("Political 
Prisoners"). El prisionero político articula una protesta al orden establecido—un orden 
que va más allá de la legalidad—y que lo lleva a un conflicto directo con el Estado. Su 
ofensa es encarar una “ley", escrita o no, que prohíbe atentar en contra del status quo. 
Consecuentemente, los contextos de represión, resistencia y encarcelamiento 
estudiados en esta tesis y sus mecanismos legales tienen que ser leídos como extensiones 
del poder soberano, como estudia Giorgio Agamben en State of Exception, de tal manera 
que el discurso de seguridad del Estado se transforma en una prioridad frente a los 
derechos ciudadanos. Esta situación es estudiada por el teórico italiano como una 
posición paradójica en la que ciertas medidas jurídicas no pueden ser entendidas en 
términos legales, haciendo que el estado de excepción emerja como la forma legal de lo 
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que no puede tener una forma legal (1). Es decir, ciertas leyes alrededor de la seguridad 
del Estado convierten a la excepción en la norma, en respuesta a la articulación de una 
amenaza, a veces extranjera, a veces interna. La excepción que extiende el poder 
soberano permite que algunos ciudadanos caigan bajo la categoría homo sacer, forma del 
derecho romano clásico que Agamben retoma en sus teorías sobre el estado de excepción 
en relación con el tratamiento de los cuerpos y las subjetividades en Homo Sacer: 
Soverign Power and Bare Life. El homo sacer es aquel que es sacado de la ley profana y 
divina por una excepción y cae en una situación de abandono o de vida nuda (bare life). 
Según Agamben, la política contemporánea ha convertido a la excepción en norma, lo 
que significa que no solo ciertos sujetos caen en esta categoría sino que todos, 
virtualmente, podemos ser homines sacri (115). El estado de excepción, o la extensión 
del poder soberano, denota entonces una condición en la que todos estamos en una 
situación de vulnerabilidad mayor y en la que nuestra inocencia o criminalidad puede ser 
atribuida a prejuicios asociados con la raza, la clase, el género o, como en los casos aquí 
analizados, con la ideología, la práctica política, la práctica intelectual o la sexualidad.  
 Entonces, lo que está en el centro de la problemática alrededor del régimen de 
veridicción es, finalmente, la aporía en la base de la relación entre la violencia y la ley 
estudiada por Benjamin en "Para la crítica de la violencia" (169-201). Según el crítico 
alemán, entender la relación entre violencia y derecho es fundamental para dilucidar 
caminos para la transformación revolucionaria. La violencia, según arguye, tiene dos 
funciones: una de carácter de creación jurídica o la violencia creadora de derecho y otra 
como medio para fines jurídicos o la conservadora del derecho. El poder de la violencia 
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de crear derechos es ciertamente temido por el Estado que pretende limitar el poder de 
gobernar de los ciudadanos. En el derecho moderno, argumenta Benjamin, hay una 
tendencia de "vedar toda violencia, por lo menos a la persona aislada como sujeto 
jurídico" (178). De ahí que el Estado le tema al "gran delincuente" en el cual "esta 
violencia se le aparece como la amenaza de fundar un nuevo derecho, frente a la cual (y 
aunque sea impotente) el pueblo se estremece aún hoy, en los casos de importancia, como 
en los tiempos míticos" (178-9). Aunque el Estado debe reconocer en el marco legal 
ciertos derechos a esta violencia, como el derecho a la huelga general que Benjamin 
ofrece de ejemplo, este derecho es limitado, constantemente atropellado por el carácter 
conservador de la violencia, monopolizado en los aparatos de control estatal. De ahí que 
en las instancias estudiadas aquí el Estado constantemente despliegue sus mecanismos de 
control contra aquellos que cuestionan el orden legal, mientras construye discursivamente 
las formas de legitimar esta violencia mediante un régimen de veridicción que presenta a 
los escritores y lo que representan bajo categorías relacionadas con lo anti-nacional, la 
locura, el vandalismo o lo contrarrevolucionario. 
 Aunque en cada capítulo de este trabajo me enfoco en contextos nacionales de 
represión política–es decir, en el Estado-nación como modelo de análisis–las conexiones 
transnacionales que pueden ser establecidas gracias a la construcción del paradigma 
reflejan problemáticas fundamentales en el modelo de Estado, en la filosofía de la 
historia, la ley y política occidental y, también, en las relaciones con la política imperial 
de Estados Unidos y de la Unión Soviética en la región. Tomemos como ejemplo un 
evento que visibiliza esta dinámica en una época fundamental para los tres países que nos 
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competen. En las Olimpiadas de México de 1968, dos atletas afroamericanos, Tommie 
Smith y John Carlos, al ser premiados levantaron sus puños cerrados, cubiertos de 
guantes negros, mientras sonaba el himno nacional estadounidense. Este acto tenía la 
intención de llamar la atención internacional a la lucha por los derechos civiles en 
Estados Unidos y, específicamente, a la movilización política de afroamericanos en 
contra de la opresión, el racismo y violencia estatal. Esta celebración del "black power" 
les costó a los atletas una serie de abucheos y la expulsión de los juegos olímpicos.  
 En este momento o, específicamente, en esta imagen suspendida, coinciden varios 
elementos pertinentes a los contextos nacionales y transnacionales aquí estudiados. El 
llamado de atención a las prácticas represivas del Estado estadounidense en contra de las 
minorías internas a través del gesto político de los atletas, complementado con la 
solidaridad del tercer atleta en el podio, el australiano Peter Norman, que portaba una 
placa del Proyecto Olímpico por los Derechos Humanos, elucidan los diversos niveles de 
convergencia entre la violencia de Estado y la resistencia, la celebración nacionalista en 
la plataforma deportiva y otros modelos de autonomía política, el consenso y la 
disidencia, la visibilidad y la invisibilidad de ciertas prácticas políticas. Este momento es 
sintomático de las fuerzas en contienda en una época en la cual, como sugiere Diana 
Sorensen, "the utopian longing for liberation turned into the nightmare of repression" 
(208) y, ante la cual América Latina todavía forcejea para recuperarse del trauma, las 
desapariciones, las torturas, los encierros. 
 Este proyecto empieza con la represión del nacionalismo en Puerto Rico casi dos 
décadas antes del momento histórico descrito; sin embargo, las prácticas de sofocamiento 
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de la independencia de la isla como alternativa, como veremos en el Capítulo 1, sirven de 
modelo para contener las demandas de liberación de otras minorías en Estados Unidos, 
como el movimiento afroamericano durante la década del sesenta y setenta. Asimismo, 
habían pasado solo días de la masacre de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, en 
la que el gobierno mexicano asesinó a cientos de estudiantes y detuvo a miles de 
manifestantes con la finalidad de "limpiar" el espacio público "moderno" que presentaría 
al mundo durante las Olimpiadas. Este evento es central en la obra de Revueltas que se 
abordará en el Capítulo 2. Finalmente, el caso cubano también debe ser entendido a la luz 
de estas disputas. Aunque desde la insurrección revolucionaria la isla simbolizaba el 
ímpetu utópico del cambio social frente a la historia colonial latinoamericana y a la 
persistente amenaza del imperialismo estadounidense, el apoyo del gobierno de Fidel 
Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia en Agosto de 1968 mostró su alineación 
al eje soviético en la bipolaridad de la Guerra Fría, cerrando la tercera vía política para 
los países del Tercer Mundo. La dinámica de estos años, que Sorensen caracteriza como 
dominados por la apocalipsis y por la invención (211), convergen en esta imagen en la 
que el gesto disidente se apropia de un espacio de visibilidad, aunque no lo haga sin 
consecuencias. Este gesto, similar al acto de escribir desde el encierro, será el segundo 
punto interpretado en los capítulos que componen este trabajo. 
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II. Regímenes estéticos, las políticas de la literatura y el arte
carcelario
Otro grupo de preguntas merecen ser abordadas antes de entrar a los capítulos que
componen esta investigación: ¿Por qué contraponer la ficción y la poesía al análisis de los 
regímenes de veridicción, de la violencia estatal y la biopolítica? ¿Qué es lo que el 
análisis estético puede aportar a la discusión de problemáticas fundamentales en la 
filosofía de la ley o de la historia? La problemática del presidio político ha sido abordada, 
sobre todo, desde los derechos humanos, discurso que empezó como un movimiento de 
amnistía que procuraba la liberación de presos políticos de diferentes latitudes.5 Sin 
embargo, como sugiere Richard A. Wilson muchos reportes de derechos humanos 
frecuentemente “engage in an unemotional skeletonising of local narratives which strips 
subjectivity from the representation of events, in order to construct a version apparently 
free of distortion” (149). Al parecer, para contar la historia de un acto o experiencia de 
abuso y hacerla creíble, la narrativa tiene que ser purgada de tropos, excesos, simbolismo 
y figuras retóricas frecuentemente asociadas a la literatura. Este proceso de 
desubjetivización se vuelve problemático si consideramos que la objetivización–o la 
normalización como argumentará Foucault en Vigilar y castigar–es precisamente una de 
las estrategias principales de control social y de opresión.  
Mi intención al abordar esta problemática desde la estética es justamente expandir 
la comprensión de estas experiencias mediante el estudio de las prácticas de resistencia 
frente a los mecanismos legales, discursivos y biopolíticos que pretenden minar la 
5 Para una historización del movimiento de derechos humanos en relación a la amnistía, ver Engle, "Self-
critique, (Anti)politics and Criminalization: Reflections on the History and Trajectory of the Human Rights 
Movement". 
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subjetividad política e histórica de ciertos individuos. En este sentido, mi aproximación al 
tema se alinea con la perspectiva del filósofo franco-argelino, Jacques Rancière, quien 
define la estética de la siguiente manera: 
Aesthetics is not a discipline dealing with art and artworks, but a kind of, what I 
call, distribution of the sensible. I mean a way of mapping the visible, a 
cartography of the visible, the intelligible and also of the possible. Aesthetics was 
a kind of redistribution of experience, the idea that there was a sphere of 
experience that didn't feed the traditional distribution, because the traditional 
distribution adds that people have different senses according to their position in 
society. Those who were destined to rule and those who were destined to be ruled 
didn't have the same sensory equipment, not the same eyes and ears, not the same 
intelligence. Aesthetics means precisely the break with that traditional way of 
embodying inequality in the very constitution of the sensible world. ("Our Police 
Order") 
En contra de la definición clásica de la estética como un orden mimético y jerárquico–en 
este sentido, la visión aristotélica coincide con la lógica discursiva de los regímenes de 
veridicción–Rancière la considera una "distribución de lo sensible" y, por tanto, una 
redistribución de la experiencia que abre un espacio para nuevas manifestaciones de lo 
visible, lo posible, lo comprensible. 
Partiendo de esta definición de la estética, este trabajo estudia las narrativas de 
confinamiento corporizantes de Matos Paoli, Revueltas y Arenas como un 
reordenamiento de lo sensible que no solo contestan el régimen de veridicción que 
reprime a los autores, sino simultáneamente construyen un espacio autónomo de 
reflexión. Este reordenamiento permite una manifestación de libertad de los escritores 
que reafirman su subjetividad minada por la biopolítica carcelaria y, a la vez, libera 
imágenes relacionadas con otras posibilidades de libertad, de construcción de la historia, 
de justicia que son encarnadas a través de la escritura. Más allá del acto de escribir como 
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reafirmación de la subjetividad del escritor, la estética permite que Matos Paoli expanda 
el mundo de la razón instrumental del Estado a través de la presentación de la locura 
como una visión lúcida, anti-enajenante y amplificada del mismo, que Revueltas explore 
la desenajenación de la conciencia como primer paso de liberación real de lo humano 
mediante la exploración de construcciones represivas del espacio y que Arenas insista en 
la afirmación del individuo como simiente frente al totalitarismo del Estado que lo niega. 
En las obras aquí estudiadas está en juego, entonces, una redefinición de lo político que 
niega la pretensión de consenso social del Estado. 
 La forma en la que estos escritores llevan a cabo estos procesos será explorada en 
detalle en los capítulos que componen esta tesis a fin de exponer sus políticas estéticas 
particulares en relación al contexto de represión política, pero también a su contexto 
literario. Sin embargo, es importante recalcar la particularidad de la escritura carcelaria 
dentro de esta aproximación a la estética. Varios estudios sobre literatura de prisión se 
han enfocado en la singularidad de estos textos no solo como actos de denuncia de una 
institución inhumana, sino también en la particularidad de la escritura carcelaria para 
ofrecer una crítica a mecanismos de control más amplios, una visión política del mundo 
desde la experiencia del confinamiento. Davies sugiere que "[p]rison writing, from 
Boethius to Sarrazine, confronts the writing machine that commands, appropriates, spews 
out" (236). Haciendo alusión al cuento "La colonia penal" de Franz Kafka, en el que una 
máquina de tortura escribe la condena en el cuerpo del prisionero de manera permanente, 
Davies apunta a la función del texto carcelario de contraponerse a la escritura violenta de 
la ley. No obstante, continúa, el estudio de estos textos contestatarios debe trazar 
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correspondencias que muestren cómo la escritura carcelaria "not only hinge on the 
machines themselves and their terrible incisions, but on the ways that prison writers have 
tried to rewrite the incarcerating text" (236). Esta reescritura que vulnera el texto original 
encarcelador (la ley, los discursos de veridicción) constituye esta modificación en la 
redistribución de lo sensible que está enfrentando al lector a otras posibilidades de 
interpretación.  
 Aunque la selección de los textos en este trabajo puede parecer arbitraria e 
incompleta, dado el vasto corpus en el área, mi intención al asociarlos es mostrar esta 
analogía paradigmática que permite entender cómo ciertos autores, desde la prisión, se 
están oponiendo a metanarrativas totalizadoras del progreso, de la Historia y de la ley a 
través de una estética particular, poética o ficcional, que les permite rearticular los 
discursos dominantes de su entorno con fines liberadores. Si la ideología, como sugieren 
Revueltas y Slajov Zizek,6 no es un discurso superpuesto a los sujetos, sino que es la 
realidad misma la que se presenta como ideológica, en el reordenamiento ficcional o 
poético de la misma, se encuentran las primeras posibilidades de liberación de otros 
significados posibles. Lo interesante de estos textos es que rehúyen de una visión utópica 
de la realidad y de una interpretación mesiánica del futuro, aun si provienen de escritores 
comprometidos con agendas políticas específicas.  
 Las experiencias traumáticas y límite del encarcelamiento, aquellas que exponen a 
los escritores a la condición de vida nuda (Agamben, Homo sacer), vida reducida al 
                                                
6 En El subime objeto de la ideología, Zizek afirma que "La ideología no es simplemente una 'falsa 
conciencia', una representación ilusoria de la realidad, es más bien esta realidad a la que ya se ha de 
concebir como "ideológica" –ideológica es una realidad social cuya existencia implica el conocimiento de 
sus participantes en lo que se refiere a su esencia" (Zizek 46). Esta idea de la ideología es ampliamente 
desarrollada por Revueltas en su libro Dialéctica de la conciencia, como veremos en el Capítulo 2.  
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mínimo, empiezan a ser percibidas en las dinámicas violentas de orden social y político 
que superan la coyuntura del presidio de los autores. De ahí que la elaboración del texto 
carcelario parta no solo de una necesidad testimonial, sino de lo que Villalobos-Ruminott 
en su estudio de la contra-memoria de la Segunda Guerra Mundial de Spanos, llama "una 
pedagogía de la catástrofe", una forma de percibir el mundo como si existiese un secreto 
que tiene que ser revelado (75). Los autores no se enmarcan en un corpus filosófico, en 
una ideología o en una identidad particular, sino que desarrollan una lealtad a un evento, 
la experiencia carcelaria, y a su elaboración infatigable. El evento es, finalmente, este 
instante donde la vida está en riesgo y la obra se convierte una defensa de la vida misma 
desde la locura en Matos Paoli, desde la abyección en Revueltas o desde la escritura 
infatigable e incestuosa en Arenas.  
 En este sentido, oponer la estética a los regímenes de veridicción y a las 
interpretaciones de la violencia de Estado es fundamental porque solo enfocarse en la 
arquitectura del poder, en el entendimiento de procesos históricos y en los efectos de la 
biopolítica en la agencia humana reducida, nos lleva a pensar la política como una 
sucesión de grandes acontecimientos, ignorando o minimizando las instancias de 
resistencia social que persisten en la corporalidad, en la subjetividad y sobre todo en la 
capacidad de visibilizar otras posibilidades. Estos autores, en gran medida, están abriendo 
un espacio de duda al oponerse a las metanarrativas, a la ontología y teleología de la 
Historia rescatando otros procesos de significación a través de una estética que se 
fundamenta en la vida, en el presente y en lo inconcluso. El giro es, en este sentido, lo 
que Rancière denomina un giro ético que se contrapone al giro ético en la política hacia la 
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ilusión del consenso social (Dissensus 185-202). De ahí que el impulso que comanda la 
escritura sea destructivo; pero, como sostiene Villalobos-Ruminott, "we should remember 
that the first consequence of destruction is not the opening of being for a time to come 
(an emptied Messianism) but the positive disclosure of being's historical and worldly 
existence as already taking place here and now" (82). La preocupación de estos autores 
evidentemente lidia con el pasado y el futuro pero desde la fuerza de su imaginario en el 
presente, de las dinámicas represivas que viven día a día y que ven reproducidas en su 
entorno. De esta suerte, la visión del prisionero político ausculta su entorno, su celdas o 
celdas, buscando la fisura que irrumpa el cautiverio, la injusticia y la explotación que 
caracteriza esta realidad carcelaria. Esa fisura es la explosión estética que muestra el 
entorno tóxico y, a la vez, afirma las posibilidades del presente. 
 Esta aproximación es urgente en los estudios sobre literatura carcelaria en 
América Latina ya que abre un espacio para la discusión del aporte teórico de estos textos 
al pensamiento crítico latinoamericano al estudiarlos como instancias en la que lo 
carcelario se convierte en un epicentro reflexivo sobre la ley y la historia. Varios estudios 
recientes en el tema se han enfocado en el efecto individual de la literatura carcelaria para 
la resistencia del escritor encarcelado o en posicionar la literatura carcelaria como una 
constante en la historia literaria de varios países en América Latina.7 Por ejemplo, Wanda 
Rivera en Literatura Presa LiberArte: la escritura de cuatro prisioneros políticos 
latinoamericanos (2005) muestra cómo "la conciencia crítica y la creatividad de los 
                                                
7 En The Victim as a Criminal and Artist. Literature from the American Prison, Bruce Franklin argumenta 
que el caso de la literatura estadounidense es similar ya que no comienza con la novela, sino con los cantos 
de esclavos en las plantaciones azucareras. De esta suerte, su libro es un intento por posicionar la literatura 
carcelaria como parte del canon fundamental de la literatura nacional.  
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prisioneros políticos se consolidan, precisamente, desde la incomodidad carcelaria y el 
asedio a la razón y la libertad" (4). La experiencia en prisión constituye, en este sentido, 
un aliciente para desarrollar "maniobras creativas" (5) que contrarresten la biopolítica 
carcelaria. Otros ejemplos de la segunda instancia son los trabajos sobre Cuba de Jorge 
Maturano, Narrativas de encierro en la República Cuba (1925-1967) (2012) y de Rafael 
E. Saumell, La cárcel letrada. Narrativa cubana carcelaria (2012). Maturano, mediante 
el estudio de lo que llama "narrativas de encierro" durante el período republicano en 
Cuba, muestra cómo tanto el confinamiento, el asedio y encarcelamiento están 
"profundamente enraizados en la historia y en la cultura cubanas" y tienen espacios 
determinados tanto geográfica como intelectualmente (9). De igual manera, Samuell 
explora cómo la literatura carcelaria cubana desde Manzano hasta los testimonios 
políticos de los plantados en la Cuba postrevolucionaria compila discursos centrales en el 
imaginario histórico, político y literario de la isla.  
 Aunque ambas aproximaciones son fundamentales para reconocer el rol de la 
prisión en la historia de América Latina, mi intención en este trabajo es aportar a esta 
discusión una visión de la literatura carcelaria, especialmente de la poesía y la ficción, 
como intervenciones políticas que revelan "síntomas políticos e históricos" (Rancière, 
Dissensus 163)8 a través de la constante elaboración de la cárcel como topos de reflexión. 
En este sentido, este trabajo comparte el interés de estudios como Writers in Prison de 
Ioan Davies, Residues of Justice de Wai Chee Dimock y Fugitive Thought de Michel 
                                                
8 Para Rancière la literatura interviene en la política como literatura porque "takes social situations and 
characters away from their everyday, earthbound reality and displays what they truly are, a phantasmagoric 
fabric of poetic signs, which are historical symptoms [...] For their nature as poetic signs is the same as 
their nature as historical results and political symptoms" (Rancière, Dissensus 163). 
24 
Hames-García en el contenido teórico, ético y filosófico de este tipo de escritura. Tanto 
Davies como Dimock se enfocan en los elementos residuales de categorías abstractas 
como la justicia que son expuestos por la literatura carcelaria; mientras Hames-García 
resalta el pensamiento normativo radical presente en la escritura de prisioneros políticos y 
líderes de movimientos carcelarios en la prisión.9 De esta suerte, el propósito final de esta 
tesis es resaltar las relaciones entre los tres autores aquí estudiados más allá de lo 
contingente de su caso, hacia reflexiones más abstractas que resultan fundamentales para 
el pensamiento crítico. 
El capítulo 1, "Francisco Matos Paoli y la poética iluminada de la locura: en 
búsqueda del arte de liberación", estudia el Canto de la locura (1962) escrito por Matos 
Paoli, poeta y militante nacionalista. El escritor fue encarcelado dos veces en los años 
cincuenta en la Cárcel La Princesa y en la Penitenciaría de Río Piedras, "Oso Blanco" 
bajo la Ley 53 hasta ser indultado y enviado a una institución psiquiátrica después del 
diagnóstico de esquizofrenia. En mi lectura del poema en relación con el contexto de 
represión del nacionalismo en Puerto Rico, ilustraré cómo Matos Paoli crea una 
gramática particular mediante la transfiguración poética de la locura y su surgimiento 
como locus de enunciación que habilita el surgimiento del yo poético como un sujeto 
iluminado capaz de hablar del devenir de la causa nacionalista en Puerto Rico bajo el 
contexto de silenciamiento establecido por el Estado con la Ley 53 o Ley de La Mordaza. 
Como resultado de esta ley, el nacionalismo fue proscrito en la isla, gran parte de su 
9 Otro trabajo crítico que vale la pena resaltar es Barred. Women, Writing, and Political Detention de 
Barbara Harlow por ser uno de los primeros enfoques transnacionales en los estudios de literatura carcelaria 
y por su estudio del presidio político de mujeres.  
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liderato fue encarcelado, conduciendo al sofocamiento de la iniciativa independentista en 
la época. Frente a este escenario, la celebración de la locura de Matos Paoli irrumpe en la 
prohibición de la ley, ofrece a la imagen poética como la semilla creativa para iluminar 
las injusticias del pasado–especialmente alrededor del control de la ley y de la Historia–y 
visibiliza otras instancias posibles desde las cuales una realidad alternativa para la isla 
puede ser repensada. 
 La exégesis del Canto de la locura estará acompañada por las reflexiones sobre la 
experiencia de la locura en la prisión que ofrece el propio autor en sus diarios, en las que 
la presenta como una posibilidad epistémica lúcida gracias a la cual nuestra visión del 
mundo puede ser ampliada. Esta conceptualización de la locura influye en el efecto 
liberador de la estética del Canto de la locura, permitiendo que la posibilidad de 
independencia de Puerto Rico persista en un estado de suspensión. Sus políticas estéticas 
serán redimensionadas desde las teorías sobre el Arte de la Liberación que desde la 
prisión también ofrece Elizam Escobar en su libro Los ensayos del artificiero (1999). 
Ambos autores, desde la experiencia carcelaria, están discutiendo las posibilidades 
liberadoras del arte en conexión con la realidad de la censura y el colonialismo, no solo 
del confinamiento, sino de la Historia.  
 En el capítulo 2, "José Revueltas: la defensa de la libertad desde el apando", me 
enfocaré en dos novelas del autor duranguense escritas a partir de sus experiencias en la 
colonia penal de las Islas Marías y la Cárcel Preventiva de Lecumberri en la Ciudad de 
México: Los muros de agua (1941) y El apando (1969). Revueltas fue enviado en dos 
ocasiones a la colonia penal por su militancia comunista en los años treinta, mientras que 
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su encarcelamiento en Lecumberri obedece a su participación en el movimiento 
estudiantil del 68. En mi lectura de la narrativa revueltiana sobre la prisión mostraré 
cómo, a través de las políticas estéticas de su realismo histórico, dialéctico y materialista 
alrededor del espacio carcelario, Revueltas explora la desenajenación de la conciencia 
como única posibilidad de liberación del sujeto frente a la opresión del Estado priista en 
México, al igual que frente al capitalismo tardío y las metanarrativas progresistas de la 
Historia. 
Revueltas fue un narrador en un constante ejercicio autorreflexivo. De ahí que mi 
lectura de su obra busque recuperar el aporte al pensamiento crítico de sus escritos 
mediante una interpretación comparativa entre las dos novelas en la que se percibe el 
desencantamiento del escritor con la izquierda mexicana y sus prácticas sectaristas y 
jerárquicas. Aunque en Los muros de agua el escritor todavía considera la fraternidad 
comunista como la vía de transformación social para México, en El apando su 
preocupación por desmantelar los discursos ideológicos que mantienen al sujeto en 
constante enajenación muestra una preocupación por la libertad y la vida en una realidad 
que se percibe cada vez más autoritaria. Estas posiciones políticas, relacionadas con sus 
postulados estéticos, serán redimensionadas mediante la lectura de textos teóricos 
revueltianos como "A propósitos de Los muros de agua"–prólogo añadido a la 
mencionada novela en 1961–y Dialéctica de la conciencia (1971), obra en la que el 
escritor propone una negación de las ideologías elaboradas a partir del capitalismo y el 
marxismo vulgar, a favor de los espacios de liberación solo posibles mediante la libertad 
de la poiesis.  
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 En el Capítulo 3, "El laberinto carcelario de Reinaldo Arenas y la desacralización 
de la verdad revolucionaria", lleva la problemática a Cuba durante los años de la 
institucionalización de la Revolución Cubana. En esta época, Arenas fue perseguido, 
detenido y condenado al ostracismo por ser un escritor disidente, en términos de los 
postulados estéticos promovidos por el gobierno revolucionario, y abiertamente gay. Para 
salir de la prisión, Arenas fue forzado a firmar una retractación en la que prometía 
escribir textos más optimistas y "rehabilitarse". La negación de este documento se 
convierte en un motivo de la escritura areniana como forma de afirmación de sí mismo 
frente al Estado que lo reprime; sin embargo, la radicalización de su imaginario carcelario 
y de su estética para mostrarlo apunta a formas de represión políticas y sociales que 
superan la coyuntura específica del escritor. De ahí que en este capítulo, el análisis se 
concentre en sus dos últimas novelas publicadas después de su muerte en el exilio: El 
color del verano (1991) y El asalto (1991). Ambas novelas presentan una desacralización 
de la utopía revolucionaria cubana y una imagen laberíntica de lo carcelario a través de 
una estética insistentemente carnavalesca y barroca, contraria a los postulados del 
realismo testimonial promovido en Cuba. 
 En mi lectura de estas dos novelas en relación a la ideología revolucionaria mi 
intención es resaltar la complejidad de la visión areniana de lo carcelario que lo conduce 
a la insistencia rebelde en el individuo como una opción liberadora. Esta rebeldía y 
radicalidad crítica serán contrastadas con las ideas de José Martí sobre el presidio en El 
presidio político en Cuba (1871) con la finalidad de redimensionar el diálogo acerca de la 
obra de Arenas en relación con la historia cubana y con el lugar que ocupa el presidio en 
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ella. Ambos autores denuncian las cárceles de su época a través de la escritura 
iluminando la lógica represiva inherente en el orden legal, político y social que supera sus 
respectivas coyunturas.  
 Finalmente, el epílogo de este trabajo reitera las relaciones entre estos tres autores 
pertinentes al paradigma aquí expuesto y muestra cómo a través de la estética Matos 
Paoli, Revueltas y Arenas muestran la realidad como un ambiente marcado por la 
injusticia, o por la Justicia que acecha. Sin embargo, la elaboración insistente de la 
experiencia carcelaria les permite también dilucidar los presentes posibles que habitan en 
las fisuras del sistema legal y político, cuya epítome es la cárcel. Como La máquina del 
tiempo de Escobar, este trabajo pretende regresar la mirada a estas instancias de represión 





Francisco Matos Paoli y la poética iluminada de la locura: en búsqueda 
del arte de liberación 
 
 
Garabateaba en las paredes de la celda versos innumerables.  
El Director de la cárcel enviaba a un preso a borrar con cal estos exabruptos míos.  
(Francisco Matos Paoli, "Autobiografía espiritual") 
 
Mi apuesta en el arte es mi apuesta por la vida. Es mi apuesta en el posible eslabonaje entre la lucha 
política y la lucha por la sobrevivencia en un ambiente hostil. No me refiero meramente a la prisión per se, 
sino a todas las hostilidades creadas por la prisión de los sistemas sociales en nombre del pueblo y de la 
libertad; lo mismo que la prisión de la 'comunicación'. 
(Elizam Escobar, Ensayos del Artificiero) 
 
 El Paseo de La Princesa en San Juan alberga hoy la Compañía de Turismo de 
Puerto Rico y una galería de arte. Una placa en la entrada recuerda que aquellas 
instalaciones solían ser la Cárcel La Princesa, construida en 1837 por las autoridades del 
régimen colonial español y que siguió en funcionamiento bajo el dominio norteamericano 
hasta 1978. Poco en el edificio es remanente del lugar que ocupa en la historia de la lucha 
por la causa nacionalista e independentista de Puerto Rico en el siglo XX. Tres calabozos 
en la parte trasera de las instalaciones son tal vez los últimos reductos de la memoria 
histórica de los años en que La Princesa era la cárcel que albergaba a individuos 
sancionados por la ley—entre ellos, líderes del nacionalismo puertorriqueño como Pedro 
Albizu Campos, Juan Antonio Corretjer y Francisco Matos Paoli. Esta renovación del 
espacio carcelario representa simbólicamente el trato que ha recibido la historia de la 
movilización nacionalista e independentista en Puerto Rico. Una historia que hay que 
buscar en los residuos, en los apartados, en los restos que permanecen frente a la rapidez 
de las transformaciones. 
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 Los calabozos, como apartados que recuerdan lo que la cárcel fue, son 
equiparables al rol que cumplen muchos textos que surgieron desde la prisión durante 
aquellos años. Estas páginas hablan sobre una historia de represión latente, fundamental 
para comprender la situación colonial de Puerto Rico y el uso sistemático de la vigilancia, 
el encarcelamiento, la tortura, la suspensión de la ley, entre otras formas de control social 
en la contención de la disidencia interna en Estados Unidos. A partir del 11 de septiembre 
esta política de vigilancia pasa a ser una política global en nombre de la seguridad 
nacional. Bajo el argumento de salvaguardar la seguridad interna, es posible suspender el 
estado de derecho mientras emergen nuevas burocracias administrativas para decidir 
quién debe ser enjuiciado, detenido y por cuánto tiempo más allá de las fronteras 
nacionales (Butler, Precarious Life 51). La represión de la alternativa independentista en 
Puerto Rico es un claro precedente de esta política global, esencial en cualquier intento 
de comprensión de la complejidad del desarrollo de estas formas de represión que no han 
dejado de actuar desde la aprobación de la primera Acta de Espionaje en 1917 y el Acta 
de Sedición en 1918 en Estados Unidos (Rivera, Literatura Presa 31). En el caso 
puertorriqueño–tanto en la isla como en la diáspora–desde los albores del nacionalismo 
en los años treinta, el encarcelamiento ha sido un continuum como estrategia de control 
social y represión política para eliminar cualquier alternativa política a favor de la 
independencia.  
 Este tipo de práctica se compagina con la lógica de la prisión en el siglo XX que, 
como sugiere Angela Davis en Abolition Democracy: Beyond Empire, Prison, and 
Torture, hace de la prisión, “a way of disappearing people in the false hope of 
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disappearing the underlying social problems they represent” (41). El gobierno colonial en 
Puerto Rico promovió la estigmatización del nacionalismo e independentismo mediante 
discursos de criminalidad y, en algunos casos, de locura, mientras se amparaba en leyes 
que permitían la prohibición de visiones alternativas de gobierno y que justificaban el 
encarcelamiento sistemático de disidentes. Sin embargo, esta esperanza de desaparición, 
como la califica Davis, es ficticia. De ahí que si bien el aparato colonialista 
estadounidense en Puerto Rico haya intentado terminar con cualquier acto de resistencia 
al proscribirlos, con la historia de la movilización anticolonialista al negarla y con los 
cuerpos mismos de esta historia al encerrarlos o asesinarlos, existen remanentes que 
desafían este proceso de desmantelamiento y lo articulan críticamente.  
 Este capítulo lidia mayormente con los residuos textuales de esta historia. La 
literatura carcelaria en Puerto Rico comprende un corpus compuesto por testimonios, 
poesía, relatos autobiográficos y ensayos que conforma una parte importante de la 
literatura del país. Es gracias a este corpus que se inmortalizan la cárcel sanjuanera de La 
Princesa, el “Oso Blanco”10 y prisiones estatales y federales en Estados Unidos como 
espacios de creación y temas de reflexión fundamentales para abordar la realidad que se 
vive en la cárcel, la isla y la diáspora. Esta escritura responde a lo que Eduardo Lalo 
llama “el deseo del lápiz” en el libro que lleva ese nombre y donde a partir de fotografías 
tomadas a las paredes y a los espacios del “Oso Blanco”, deshabitado y a punto de 
demolerse, el autor medita sobre esta necesidad de la escritura-marca para el preso. Nos 
                                                
10 Vale la pena mencionar que el 31 de mayo de 2014 el gobierno de Puerto Rico empezó la demolición de 
la que fue la penitenciaría de Río Piedras "Oso Blanco," proceso que se espera que termine en 2015. Al 
igual que la renovación de la cárcel La Princesa, el "Oso Blanco" debe ser comprendido dentro de estas 
discusiones sobre la memoria histórica de la isla y el espacio que en ella ocupan sus prisiones.  
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dice, “no tener el deseo del lápiz significa deshumanizarse o morir, [este deseo] es la 
pulsación de la vida que se manifiesta como un desbordamiento en el espacio 
reducidísimo (y, por ello, violentísimo de esta celda)” (14). Este acto de escritura no 
implica únicamente la manifestación de libertad, una marca “más-allá-de-la-ley" (15), del 
preso dentro de un sistema carcelario que pretende anularla por completo, también es una 
invitación a la lectura, a la observación y, ante esto, al reconocimiento de que el espacio 
carcelario nos pertenece a todos. De ahí que Lalo escriba en respuesta lo siguiente: 
La celda, la cárcel, es el espacio que todos llevamos dentro. Ha estado oculto por 
el pudor, el miedo y la ignorancia, por el “bien pensar” de los lugares comunes y 
las débiles morales, por los proyectos de dominación política, las promesas del 
consumismo y el hábito de la libertad, por, en suma, una oportunista y terca 
ingenuidad. Sin embargo, pese a nuestros intentos higiénicos, cada uno de 
nosotros lleva en su interior el amplio catálogo de transgresiones de la 
humanidad. (12) 
Después de todo, aún si los muros del presidio intentan alejar este espacio contenido de lo 
social, se construyen visibilizándolo, sin lograr expulsar completamente las 
transgresiones que pretenden castigar.  
 En esta “escritura-marca” varios presos políticos nacionalistas e independentistas 
encontraron una forma de resistir la reducción de su humanidad dentro del ambiente 
carcelario, mientras desafiaban el olvido histórico que impulsaba el Estado a través de 
políticas y leyes dirigidas a contener cualquier avance hacia la independencia de la isla. 
Momentos de hiperconciencia de esta realidad han generado textos desde la prisión—
como espacio de creación y de reflexión en el que el estado de prohibición, negación y 
silenciamiento se vive en su forma más dramática—que afrontan los límites de este 
empeño de destrucción y, sobre todo, su racionalidad discursiva. Un ejemplo fundamental 
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de esta hiperconciencia en la historia literaria y política puertorriqueña es el caso de la 
obra poética de Francisco Matos Paoli (Lares, 1915–San Juan, 2000) y, específicamente 
de su poema Canto de la locura (1962). En este capítulo abordo la vida y la obra de 
Matos Paoli como un paradigma para entender esta relación entre confinamiento, justicia 
y escritura en la época de represión del nacionalismo en Puerto Rico. Arguyo que en 
Canto de la locura el escritor crea una gramática gracias a la transfiguración poética de la 
locura y a su establecimiento como locus de enunciación que le permite al yo poético 
surgir como sujeto iluminado y hablar sobre el devenir histórico de la causa nacionalista 
y de la isla bajo el contexto de silenciamiento institucionalizado por el colonialismo 
norteamericano. Esta gramática de la locura en el poema difiere de la tradición 
nacionalista y de la razón instrumental del discurso estatal al intentar rescatar las 
particularidades y, sobre todo, las complejidades del proceso histórico desde una mirada 
crítica en la que se articulan dos momentos históricos fundamentales: el primer lustro de 
los años cincuenta, marcado por la represión bajo la Ley 53 que proscribía cualquier 
intento de derrocar o desestabilizar al gobierno en el isla11 y el final de la década del 
cincuenta y principios de los años sesenta, cuando escribe el poema, y se consolida el 
gobierno de Luis Muñoz Marín y el Estado Libre Asociado en la isla.  
 La locura, poetizada como una puesta en crisis del lenguaje "racional" y basada en 
la abolición de opuestos, emerge como una posibilidad epistémica que restituye la 
                                                
11 La Ley 53 consideraba “delito grave el fomentar, abogar, aconsejar o predicar, voluntariamente o a 
sabiendas, la necesidad, deseabilidad o conveniencia de derrocar, destruir o paralizar el Gobierno Insular 
por medio de la fuerza o la violencia”. También consideraba delitos imprimir, publicar, editar, vender, 
exhibir u organizar o ayudar a organizar cualquier sociedad, grupo o asamblea de personas que fomenten la 




subjetividad política de Matos Paoli y la dimensión ética de su causa, reprimidas por 
discursos legales y médicos, corporizando o haciendo aparecer lo que la ley colonial 
pretende reprimir o expulsar del terreno de lo normativo o racional. La locura es entonces 
una hiperlucidez que permite, en el sentido de las tesis de la historia de Benjamin, la 
búsqueda de la verdad histórica, no mediante el conocimiento de las cosas “como 
verdaderamente han sido”, sino mediante la aprehensión de un recuerdo, tal como éste 
relampaguea en un instante de peligro (66). Matos Paoli articula estos momentos con el 
fin de fijar una imagen del pasado en relación al presente. Solo gracias a este proceso, la 
posibilidad de independencia y justicia para Puerto Rico sigue siendo a lo largo del 
poema una pregunta que se resiste a desaparecer, que permanece en el canto de la voz 
poética que se ha declarado loca y que encuentra la esperanza de existir en la imagen 
poética nueva frente a las prohibiciones impuestas por el clima político bajo la Mordaza. 
El pasado y el presente cohabitan en el texto con el fin de ser liberados del "devenir" 
posible o habilitado por la razón instrumental, razón que no permite articular lo que ha 
ocurrido ni posibilita el ejercicio de pensar otro futuro, resultante de otra historia.  
El alcance político de las propuestas estética y ética, presentadas por el escritor 
lareño en el mencionado poema y también defendida en varios pasajes de sus diarios, 
puede ser redimensionado a través de una lectura del canto desde las teorías estéticas que, 
también desde la prisión, articula otro ex preso político puertorriqueño, el artista plástico 
Elizam Escobar. En sus ensayos, Los ensayos del artificiero (1999), escritos entre 1983 y 
1993 durante su confinamiento en diferentes cárceles en Estados Unidos por formar parte 
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de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN),12 Escobar defiende la necesidad 
de teorizar sobre el arte de liberación en oposición al arte político-directo. El arte de 
liberación, basado en el aspecto de liberador de lo simbólico, “surge desde las zonas 
reprimidas de una humanidad que se inventa y reinventa contra todas las epistemologías 
que pretenden ser representativas de esa misma humanidad” (82). Bajo el colonialismo, 
aparece como un mecanismo anulador de toda fórmula o concepción del arte que no 
emerja desde la propia necesidad estética y política del colonizado. Consecuentemente, el 
arte que procure la libertad real de los pueblos colonizados va a privilegiar la 
ambivalencia y los intercambios simbólicos en una lucha contra la muerte y el olvido 
histórico en lugar de la certeza de los significados.  
Al igual que Matos Paoli y su Canto de la locura, las teorías de Escobar surgen 
desde sus experiencias de confinamiento, donde ha podido constatar “la cuestión del 
papel visionario del artista y la experiencia de la censura” (Ensayos 111). Esta relación 
entre creación y censura permite asimilar a estos artistas y militantes como dos momentos 
de reflexión sobre la estética, la justicia y la historia que comparten condiciones 
estructurales similares. Desde estas experiencias de lo carcelario pretendo explorar cómo 
el arte, en este caso el Canto de la locura, promueve una visión de la justicia no como 
una idea formal-universal, sino como un “provisional dictate, an incomplete dictate, 
12 Las FALN, activas entre 1960 y 1983, fueron otro de los grupos militantes por la causa independentista 
de Puerto Rico. Fundado por Filiberto Ojeda Ríos, las FALN estuvieron más activas en Estados Unidos que 
en la isla, con una presencia fuerte en ciudades como Chicago y Nueva York. Varios de sus miembros 
fueron encarcelados y perseguidos por el FBI dentro de las actividades del COINTELPRO (Ver Churchill y 
Vander Wall, Agents of Repression). En 1980 Elizam Escobar fue arrestado junto a otros once compañeros 
en Illinois y acusado de conspiración sediciosa y otros cargos relacionados. Tras estar preso diecinueve 
años en diferentes prisiones de Estados Unidos fue, finalmente, indultado por Bill Clinton en 1999.  
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haunted always by what it fails to encompass” (Dimock 9). El poema carcelario de Matos 
Paoli representa cómo bajo un régimen colonial esta ausencia de resolución sigue 
rondando la estabilidad política y discursiva del Estado y vuelve a visitar el texto como 
una necesidad de liberación.  
Para abordar la densidad de esta relación entre confinamiento, justicia y estética 
en Puerto Rico, empezaré por situar el Canto de la locura de Matos Paoli dentro del 
contexto literario e histórico-político en el cual surge para después pasar a examinar 
cómo sus decisiones estéticas no son simplemente contestatarias, sino que usan la 
escritura como un espacio de revelación autónomo. La estética de Matos Paoli será 
analizada en relación con su defensa y conceptualización de la locura y con el lenguaje 
que ésta le exige. Finalmente, su propuesta estética será compaginada con la de Escobar 
con el fin de discurrir sobre las dimensiones éticas de sus críticas a la razón instrumental 
tanto del Estado como del aparato legal y del arte político-directo. Ambos artistas 
apostaron en la escritura y en el arte como forma de resistir y de rechazar al imperio; 
pero, sobre todo de desplazar el límite impuesto por las prisiones reales y las prisiones de 
las visiones circulantes de lo justo, de lo históricamente relevante y de lo posible; la 







I. Prisión y escritura en Matos Paoli: la excepcionalidad del Canto 
de la locura  
 
 Con la excarcelación de Pedro Albizu Campos y su regreso a Puerto Rico en 
1947, el movimiento nacionalista entra en una segunda etapa de auge (1947-1954).13 
Matos Paoli es nombrado Secretario General del Partido Nacionalista en 1949 y milita 
durante una guerra contra el nacionalismo que aunque empieza a mediados de los años 
treinta, se recrudece en los cincuenta con el fin de asfixiar cualquier aspiración de 
independencia. Como resultado, Matos Paoli, al igual que todo el liderato nacionalista, es 
encarcelado después de la insurrección nacionalista de 1950. Acusado de cuatro 
violaciones a la Ley 53 o Ley de la Mordaza e inculpado por dos de ellas, el autor de 
Canto de la locura pasa varios momentos de su vida en la prisión y en instituciones 
psiquiátricas entre 1950 y 1955. En confinamiento Matos Paoli escribe prolíficamente y 
sobre la cárcel medita en diversos pasajes de sus escritos. 
 El caso de la escritura de Matos Paoli en prisión sobresale no solo por lo prolífico, 
sino por la complejidad del universo poético que construye. Susana Matos Freire, hija del 
poeta, relata que una de las anécdotas más repetidas entre las personas que compartieron 
el presidio con su padre contaba cómo llenaba las paredes de versos una y otra vez. Como 
dice el poeta en su “Autobiografía espiritual”, cuando fue trasladado de la Princesa a la 
Penitenciaría Insular, “Oso Blanco”, garabateaba las paredes con versos y cuando volvía 
                                                
13 El Partido Nacionalista, fundado en 1922, tiene su primera etapa de auge entre 1930-1936, cuando 
comienza la primera ola de encarcelamiento de su líderes acusados de conspiración sediciosa. Con el 
regreso de Albizu Campos a la isla en 1947 empieza la segunda etapa que durará hasta 1954, cuando el 
ataque al Congreso de Estado Unidos el 1 de marzo de 1954 desata la última oleada de represión, esta vez 
en manos del gobierno del Partido Popular Democrático (Ver Picó, Historia general; Maldonado Denis, 
"Las perspectivas del nacionalismo latinoamericano: El caso de Puerto Rico"; y Ferrao, Pedro Albizu 
Campos y el nacionalismo puertorriqueño).  
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a la pared blanca repetía el acto (Matos Paoli xix). Aquella escritura obsesiva, efímera 
después de la capa de cal, es el “deseo del lápiz” del que habla Lalo y que, al igual que la 
obra de prisión publicada de Matos Paoli, ilustra el rol de la escritura como intento de 
supervivencia y de consuelo. Además, su obra destaca por una escritura que es también 
una transgresión del sistema de censura imperante y de la razón instrumental del Estado 
que intentan promover un modelo de unidad política, un principio de organización, una 
idea de la moral y de la nacionalidad a la cual los nacionalistas e independentistas no 
pertenecen. Durante y acerca de su confinamiento, Matos Paoli, quien ya había publicado 
otros libros fuera de la prisión como Habitante del eco (1944) y Canto a Puerto Rico 
(1952), escribe tres libros que conforman pilares importantes en su obra poética: Luz de 
los héroes (escrito en 1951 y publicado en 1954), Canto nacional a Borinquen (escrito en 
1955 e inédito hasta 1982) y el mencionado Canto de la locura (escrito en 1961 y 
publicado en 1962).14  
 Antes de la prisión, la poesía de Matos Paoli destaca por una trayectoria que 
comprende el ruralismo poético con la exaltación de Lares y la montaña en Cardo 
labriego y otros poemas (1937), la experimentación vanguardista basada en la metáfora 
novedosa en sintonía con los poetas de la Generación del 27 y el estilo simbolista influido 
por la Escuela Francesa, sobre todo, por Stéphane Mallarmé y Paul Valéry. En libros 
como Habitante del eco, Teoría de Olvido (1944) y Canto a Puerto Rico, Matos Paoli 
experimenta con el lenguaje en un intento de comprender misterios y fantasías sobre el 
                                                
14 Vale la pena mencionar que Matos Paoli fue durante toda su vida un escritor prolífico. La "Bibliografía 
completa de Francisco Matos Paoli", compilada por Isabel Freire Matos y publicada en la edición crítica de 
Canto de la locura editada por Ángel Darío Carrero, recoge cincuenta y cuatro libros de poesía y seis obras 
en prosa con las fechas de escritura y publicaciones de sus diferentes ediciones, además de sus 
participación en diferentes antologías (86-8). 
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mundo. De esta suerte, a la experimentación en el estilo le corresponde un contenido que 
es altamente filosófico, teológico y metafísico, donde es posible entrever sus creencias 
tanto cristianas como espiritistas. En esta etapa de la obra de Matos Paoli, 
específicamente en su obra de los años cuarenta, se va afianzando un uso de la poesía 
como búsqueda de trascendencia, una exploración de la belleza del mundo fuera del 
mismo como "un sueño leve de transfiguración de la realidad" ("Autobiografía" xv). 
  Esta poética va a transformarse sustancialmente después de la experiencia de 
cárcel de Matos Paoli, aunque no pierde en ningún momento la preocupación con el 
lenguaje y la experimentación estilística. Para Julio Ortega, la cárcel convierte a 
Francisco Matos Paoli en un poeta mayor no solo porque tres de los libros más 
importantes de su obra poética encuentran en el encierro físico ya sea un espacio de 
creación o un referente de reflexión, sino porque los versos surgen como “las más hondas 
y únicas meditaciones hechas en los bordes del lenguaje, en sus parajes sin retorno". 
Específicamente, el Canto de la locura, escrito como suerte de testimonio poético de su 
experiencia en la cárcel y en la militancia nacionalista, como sugiere el propio poeta 
"bucea en chispazos de altura mística y descubre la realidad en el más allá, se entusiasma 
con el correlato sangrante de la tierra, con la fealdad del mundo" ("Autobiografía" xxi). 
En la cárcel la poesía de Matos Paoli vuelve encontrar en la realidad un referente 
importante. Así, es la exploración de este "más allá", tanto de la mística como de la 
inmanencia de la realidad, lo que hace de Canto de la locura un poema complejo en el 
que se contraponen muchos universos poéticos.  
40 
En dos días de 1961 Matos Paoli escribe este poema sobre su encierro, compuesto 
por 989 versos distribuidos en veinticuatro segmentos de dramática y lírica en los que se 
funden "el poeta y el patriota en un abrazo cósmico de resonancia infinita" (Freire en 
Melendes ccclxv). Escrito en verso libre, a diferencia de los otros dos poemas carcelarios 
donde domina el soneto, el poema sobresale por la fluidez de las imágenes en un 
constante tono ascensional que no llega a consolidarse por completo. El yo poético que 
inicialmente se presenta como un ser derrotado, "ya está transido, pobre de rocío,/este 
enorme quetzal15 de la nada" (1-2), se debate a lo largo del texto entre el llamado de la 
realidad y el ascenso místico, el mundo y el trasmundo, la locura y la lucidez, la prisión y 
la libertad, el silencio y la voz, entre otras dualidades. En el lenguaje, Matos Paoli 
privilegia un fluir de conciencia donde abundan las analogías, las antítesis y las metáforas 
que van elaborando imágenes que se suceden para conducirnos a la imagen total que es la 
de un "yo ecuménico-utópico" que integra "las perspectivas del hablante lírico como 
poeta, profeta, loco, médium, espiritista, cristiano-paulino así como de patriota 
prisionero" (Alberty en López-Baralt XXXI). Por este motivo, en el lenguaje de Matos 
Paoli las palabras aluden tanto a la luz como a la sombra, a la libertad como al encierro, a 
la quietud y al vuelo, a la mística y a la historia.  
Esta perspectiva amplificada que consigue abarcar todas las dimensiones de la 
realidad que el poeta contempla es posible solo a través de la locura como locus de 
enunciación y de una forma libre que privilegia la fluidez. De ahí que en los versos donde 
15 Para Joserramón Melendes, la imagen del quetzal de la nada constituye una forma de "deislar" a Puerto 
Rico y conectarlo con la historia de liberación y colonialismo de América (Melendes, Entrevista). 
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aparece la primera mención a la locura en el texto, se pueda ilustrar este mundo dual y 
cambiante que el poeta articula en el poema. El yo poético nos dice: 
 Después de la sutil locura 
 se agranda mi Dios en los lirios,  
 empiezo a darme luz en las esquinas 
 y se paraliza el polen de los muertos 
 en lo que de mí está sellado. (Canto 103-6) 
 
En estos cinco versos, Matos Paoli contrapone el movimiento a la cerrazón cuando figura 
una imagen en la que se "agranda" un Dios en los lirios, frente al "polen" paralizado de 
los muertos o al sujeto poético que "está sellado". Asimismo, el tono es sombrío, cuando 
alude a la muerte y al encierro, y luminoso, cuando menciona la presencia de la luz en las 
esquinas y la grandeza de Dios en la blancura de los lirios. 
 Los versos del poema continúan estos mismos vaivenes entre opuestos. No 
obstante, esto no significa una visión maniquea del mundo. En Canto de la locura Matos 
Paoli celebra el delirio–lo que se inaugura con la palabra canto en el título–y la poesía 
como caminos hacia la libertad de la nación y del sujeto en el contexto de represión en el 
que ha militado y en el que escribe. Constantemente, la voz poética interpela a sus 
interlocutores al enloquecimiento como la vía de esperanza y justicia y afirma: "Pero hay 
que enloquecer./No me conformo con el mar adoquinado/de supinas estelas [...]." (451-
3). Mantenerse cuerdos es conformarse con recibir aquel adoquín (rigidez, contención) 
que cae como las rejas del encarcelamiento sobre el mar (inmensidad, fluidez).  
 El rol de la locura en la poética de Matos Paoli ha sido interpretado por la crítica 
literaria de diversas maneras que dilucidan el lugar complejo ocupa en el texto y en la 
vida del poeta. Rivera, por ejemplo, propone una lectura política del poema “in order to 
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stress the poet’s commitment to restoring freedom in a productive tension with the 
instrumental rationality of the colonial government of Puerto Rico” ("The Politics" 198). 
En esta lectura, “madness dignifies itself as a literary disguise, obscuring his political 
discourse of freedom” (212), mientras que la poesía provee el espacio simbólico para 
estas representaciones. De esta suerte, el Canto de la locura aparece como el escenario 
para restaurar la humanidad y la libertad, gracias a la disputa entre la locura nacionalista 
y la racionalidad del gobierno. Por su parte, Ortega entrevé la cuestión de la locura en 
Matos Paoli como una intención de trascender la dimensión referencial del lenguaje con 
fines políticos. Argumenta que “Puerto Rico no cabe en el lenguaje literal, es a la vez 
jardín edénico y cárcel, manicomio y cementerio, casa materna y páramo ajeno. Hablar 
de la patria es un delirio que causa el balbuceo de la locura. Pero la pérdida del lenguaje 
por la locura crea poesía”. Esta poesía vendría a ser un discurso que al superar la 
dimensión referencial del lenguaje constituye la única vía para celebrar la nacionalidad 
frente a la opresión.  
Si bien es cierto que existe algo de "disfraz literario" para evadir la censura en el 
poema y que en ciertos momentos los vaivenes, la sintaxis fragmentaria parecen 
sinsentidos, considero que la propia conceptualización de Matos Paoli sobre la locura en 
la prisión es clave para entenderla como una experiencia con la que el poeta accede al 
mundo más allá de los límites carcelarios y de la razón instrumental, encontrando en ella 
una posibilidad epistémica. Esta conceptualización será detallada más adelante. Lo 
importante ahora es ver cómo este poema se destaca en la extensa producción literaria 
generada por los presos políticos puertorriqueños, inclusive frente a los otros dos libros 
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de poemas de cárcel de Matos Paoli antes mencionados. La particularidad del Canto de la 
locura radica justamente en esta visión amplificada del mundo, la realidad y la historia 
gracias al concepto articulador de la locura como hiperlucidez. A pesar de ser escrito 
como una reflexión de Matos Paoli en respuesta a su experiencia de confinamiento en 
prisiones e instituciones psiquiátricas en la isla, el Canto de la locura pretende encarnar 
las dimensiones colectivas y éticas de la represión de la causa anticolonialista yendo más 
allá del testimonio particular–como podrían pensarse textos como Memorias de 20 años 
en prisión (197?) de Ramón Pedrosa o Memorias de un patriota encarcelado (1978) de 
Óscar Collazo–o de la escritura como experiencia terapéutica de liberación–como los 
poemas de Lolita Lebrón recogidos en Sándalo en la celda (1976). Como sugiere López 
Baralt, en este poema Matos Paoli “[troca] su pena, que también es el dolor colectivo de 
su país, en una bandada de aves en vuelo que aspiran, a la vez a la libertad y a la 
trascendencia” (XLVI). El loco del canto se construye como una voz que excede la 
experiencia particular del poeta, pretendiendo ensanchar la conciencia misma de lo que 
conocemos de esos años y de esa historia. A continuación presentaré los detalles de la 
historia que Matos Paoli incorpora en su poema, detalles fundamentales para la 
comprensión de la intertextualidad entre los discursos tanto históricos como legales del 






II. Prisión política en la era del silencio  
Mas, he aquí la muralla 
la reja, la metralla 
sin alma que vigila. . .  
(Juan Antonio Corretjer, Distancias) 
 
Porque el silencio me prohíbe, 
me hace ser pulso dual en la azucena. 
(Francisco Matos Paoli, Canto de la locura) 
 
 Los dos epígrafes de esta sección insinúan el clima de represión y silenciamiento 
rampante que se vivió en Puerto Rico en los años cincuenta. Estos versos son resultado de 
la prisión política de Corretjer y Matos Paoli en La Princesa por violaciones a la Ley 53. 
Ambos militantes acuden a la poesía como camino para resistir la muralla y el silencio, 
logrando abrir un camino de liberación a lo que está siendo contenido. El desarrollo de 
esta contención es de larga data.  
 Pensar la historia política de Puerto Rico a partir de 1898, fecha en que España 
concede a Estados Unidos los derechos sobre la isla en el Caribe y las Islas Filipinas 
mediante el Tratado de París, es internarse en una de las aporías más profundas del 
discurso democrático estadounidense. Con el fin de la Guerra Hispanoamericana se hizo 
evidente que la invasión y anexión de Puerto Rico eran parte de una estrategia 
fundamental para que Estados Unidos consiguiese un mayor control y acceso al Caribe y 
Latinoamérica en general. Desde este momento, la isla quedó bajo el dominio del 
gobierno estadounidense que, aunque concedió ciertas facultades al gobierno isleño a 
través de diferentes actos y leyes16 en el siglo XX, no ha terminado con la naturaleza 
                                                
16 De 1898 a 1900, Puerto Rico estuvo bajo un gobierno militar que terminó con la Ley Foraker. La 
mencionada ley estableció que la isla quedaría a cargo de un gobernador estadounidense plenipotenciario. 
En 1917, se aprobó la Ley Jones que extendía la ciudadanía estadounidense a los puertorriqueños pero 
seguía limitando su autonomía política y económica. Esta ley rigió el país hasta 1952 cuando se aprobó el 
Estado Libre Asosicado y la Constitución. 
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colonial de su relación política y económica (Grosfoguel 1-43). De ahí que indagar en la 
historia de la represión de la causa nacionalista e independentista dentro este juego 
político implique encontrarse con la contracara del discurso democrático de Estados 
Unidos y con una de sus facetas más represivas y violentas. En el caso de Matos Paoli, 
nacido en 1915, todavía entonces sin ciudadanía estadounidense y en medio de disputas 
por el futuro de la isla, su vida queda atravesada por varias de estas dinámicas y son 
elementos que nutren su obra más allá de su afiliación al Partido Nacionalista. Como 
veremos más adelante, la segunda etapa de auge nacionalista, la estabilización del 
gobierno del Partido Popular Democrática (PPD), la represión de los años cuarenta y 
cincuenta bajo la Ley 53 y el establecimiento del Estado Libre Asociado del 1952, son 
solo algunos de los eventos que Matos Paoli presencia y traspone en su obra.  
Ahora, ¿cómo se desarrollan las tensiones que van a generar la represión y el 
encarcelamiento sistemático en la isla durante los años cincuenta? La historia es compleja 
y no puede ser entendida sin ver las condiciones internas de la isla y la geopolítica 
estadounidense en el siglo XX con relación a los esfuerzos de independencia en Puerto 
Rico. Una vez finalizada la Guerra Hispanoamericana en 1898, el independentismo 
tradicional del siglo XIX en Latinoamérica adquirió en Puerto Rico otros matices. Como 
sugiere Fernando Picó, dentro de las filas que buscaban la independencia de España, 
“mientras unos se convirtieron adalides de la anexión a los Estados Unidos, los otros 
tendrían que comenzar nuevamente a hilvanar la estrategia de liberación” (Historia 
general 227). El Partido Unión, uno de los actores políticos más importantes de la época, 
durante varios años después del Tratado de París aun contemplaba la independencia como 
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parte de su plataforma política. Sin embargo, en 1922 esta alternativa desaparece de las 
propuestas unionistas, propulsando la creación del Partido Nacionalista, inicialmente 
conformado por un grupo de disidentes del Partido Unión y varios simpatizantes de la 
soberanía total de la isla.  
En la década del veinte, el Partido Nacionalista participó en elecciones locales e 
intervino activamente en polémicas sociopolíticas y culturales de la época, como aquellas 
sobre el uso obligatorio del inglés o la defensa de los símbolos de identidad nacional 
(Picó, Historia general 242). No obstante, no es hasta que asume la presidencia Albizu 
Campos en 1929 que la agenda del partido adquiere manifestaciones más dramáticas en 
contra del colonialismo norteamericano. Para el líder nacionalista, en su lectura legal de 
la situación puertorriqueña, la intervención y posterior ocupación norteamericana de 
Puerto Rico era ilegítima debido a que el Tratado de París fue impuesto a España sin 
considerar la Carta Autonómica que ya “reconocía la personalidad internacional” de 
Puerto Rico, reconocimiento que “obligaba a todas las naciones libres y era irrevocable” 
(Albizu Campos 68). El Tratado de París en este argumento, al no haber contado con la 
participación de plenipotenciarios puertorriqueños, quedaba nulo como medio legal para 
definir el futuro de la isla. El llamado a la acción del Partido Nacionalista a los 
puertorriqueños era, inicialmente, un llamado a la defensa de la independencia a través 
del sufragio (Albizu Campos 68). Sin embargo, la derrota del nacionalismo en las 
elecciones de 1932 y la crisis económica generada en Puerto Rico por la Gran Depresión 
provocaron el rechazo de las filas nacionalistas a la vía electoral como medio para 
promover cambios en la realidad puertorriqueña. A medida que avanzaba la década del 
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treinta, el cuestionamiento nacionalista del modelo estadounidense de desarrollo para 
Puerto Rico y de la posibilidad de conseguir la soberanía real por medio de un sistema 
político controlado por el poder colonial se hacía cada vez más evidente en la retórica 
albizuista.  
Aunque el nacionalismo, como sostiene Picó, no logró aglutinar a las masas en la 
década del 30 e idealizó la realidad puertorriqueña antes de 1898,17 “hizo girar la 
atención del país hacia el problema de la dominación cultural norteamericana y hacia la 
insuficiencia en los programas políticos de los partidos que compartían el poder” 
(Historia general 244). Este giro provocó la aplicación por parte del general Blanton 
Winship, en ese entonces gobernador de Puerto Rico, de una política de mano dura contra 
la disidencia nacionalista a partir de 1934. Esta etapa culminó con el encarcelamiento de 
Albizu Campos, Corretjer y Clemente Soto Vélez, entre otros nacionalistas, tras ser 
acusados de querer derrocar al gobierno federal de forma violenta en 1936 y con la 
Masacre de Ponce en marzo de 1937, en la que la policía abrió fuego contra nacionalistas 
que pedían la excarcelación de los líderes en prisión dejando como saldo veintiún 
                                                
17 La crítica al nacionalismo es resumida por Picó en el siguiente fragmento: “La memoria colectiva de 
hechos tales como el sistema esclavista, los componentes, las condiciones inhumanas de vida en las 
antiguas haciendas y la hegemonía de los hacendados cuadraba poco con la nostalgia albizuista del pasado. 
La mujer, que recién entraba al mercado de trabajo asalariado y empezaba a labrarse una identidad propia 
como productora, podía desconfiar de una retórica que le consignaba como único rol el cuidado del hogar y 
de los niños. Por otro lado, un número cada vez mayor de puertorriqueños que integraban las iglesias 
protestantes podía encontrar chocante que se identificara la nacionalidad con catolicidad. Y el nuevo 
mundo de los profesionales y técnicos adiestrados en instituciones norteamericanas y acoplados a formas 
norteamericanas de pensar, podía ver con poco entusiasmo un llamado a regresar al pasado pre-industrial” 
(Historia general 244). Asimismo, en “El país de los cuatro pisos” (1980) José Luis González remarca las 
consecuencias que tuvo la idealización del pasado bajo el dominio español en la ausencia notoria de 
puertorriqueños pobres y negros en las filas del nacionalismo e independentismo tradicional. Esta 
aproximación al pasado, argumenta González, ignora u olvida una realidad histórica elemental: “lo que un 
puertorriqueño negro, y un puertorriqueño pobre aunque sea blanco [...] entienden por 'volver a los tiempos 
de España', es volver a una sociedad en la que el sector blanco y propietario de la población siempre opimió 
y despreció al sector no-blanco y no-propietario” (37).  
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muertos y doscientos heridos.18 A pesar de que el hecho provocó indignación general en 
Puerto Rico, la táctica de Winship fue efectiva en mermar la influencia nacionalista al 
encarcelar a su liderato en Atlanta y al hacer un despliegue de violencia inaudita sobre la 
población. No obstante, las preocupaciones por las relaciones política y económica 
coloniales entre Puerto Rico y Estados Unidos que motivaron la movilización 
nacionalista no terminaron ahí y, al contrario, marcaron el camino al surgimiento de 
nuevos actores políticos en el espectro pro-independencia.  
Uno de los nuevos actores que surge en estos años es el PPD, fundado en 1938, 
como parte de un movimiento populista capitaneado por Luis Muñoz Marín que "nace 
justamente bajo el signo del nacionalismo, aunque [...] para abandonarlo tan pronto como 
dicho movimiento se consolida en las riendas del poder colonial" (Maldonado 804). El 
PPD se convierte en un movimiento que interpelará a las masas, uniendo dos corrientes 
dominantes en Puerto Rico: la nacionalista, en búsqueda de la autodeterminación, y la 
socialista, en búsqueda de la justicia social y económica (Maldonado 805). Esta 
articulación y el considerable debilitamiento del nacionalismo debido al encarcelamiento 
de sus líderes le permiten al partido de Muñoz Marín surgir como alternativa al 
nacionalismo tanto para la sociedad puertorriqueña como para el imperio. El recién 
surgido partido gana avasalladoramente en 1940 y 1944 con una campaña exitosa en 
contra de las corporaciones azucareras y a favor de la descolonización de la isla. Sin 
                                                
 
18 Estos hechos fueron desatados por una secuencia de ataques entre el Estado y los nacionalistas que 
reflejaron la intensidad de la disputa como: el tiroteo en 1935 de la policía a un auto nacionalista en la 
Universidad de Puerto Rico; el asesinato del jefe de la Policía Insular, Francis E. Riggs, en 1936 como 
represalia por la muerte de nacionalistas; el arresto y acribillamiento de Hiram Rosado y Elías Beauchamp 
inculpados por la muerte de Riggs. 
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embargo, las acciones de Luis Muñoz Marín, como senador y más tarde como primer 
gobernador electo de Puerto Rico, van a generar "la manida tesis de su 'viraje ideológico', 
de defensor de la independencia a peón de la colonia norteamericana" (Rivera, Literatura 
presa 36). Es bajo el gobierno del PPD que el nacionalismo sufre una segunda oleada de 
represión que se recrudece por el ambiente global de la Guerra Fría y el macartismo.  
La densidad histórica de esta relación movilización-represión en Puerto Rico va 
más allá del alcance de este capítulo. No obstante, quiero destacar un período particular 
dentro de este contexto marcado por la aprobación de la Ley 53 en 1948 y su 
implementación hasta 1957 cuando fue derogada. Esta ley, modelada siguiendo la Smith 
Act de 1940 de Estados Unidos, criminalizó, como se mencionó antes, “fomentar o 
abogar la necesidad de derrocar, destruir o paralizar el Gobierno insular por medio de la 
fuerza o la violencia” (Acosta, La Mordaza 13). Sin embargo, también convirtió en 
delitos la participación, cooperación o pertenencia a cualquier organización o asamblea 
de personas que buscara desestabilizarlo. En estos años se condensan las tensiones más 
álgidas entre el poder estatal y los intentos de movilizar nuevos modelos de desarrollo y 
política para Puerto Rico. En la conocida “era del silencio”19 las reformas consideradas 
“democráticas” a favor de la soberanía de Puerto Rico, se dieron en un ambiente de 
estado de excepción20 y de persecución de la causa anticolonial. La represión de la 
disidencia política en Puerto Rico fue eclipsada por una serie de reformas y eventos 
                                                
19 El silencio ha sido un elemento crucial en la caracterización de esta época. Por ejemplo, en su obra de 
teatro La muerte no entrará en palacio (1957) René Marqués dramatiza los años de la Ley Mordaza y 
destaca el silenciamiento de las críticas anticoloniales como estrategia de Estado en los 1948-1957. En la 
obra, la llamada Ley antisubversiva desata una época de silencio y represión a favor del establecimiento del 
gobierno de Don José, equivalente al gobierno de Luis Muñoz Marín. 
 
20 Ver Agamben, State of Exception (1-31). 
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como: la elección del primer gobernador puertorriqueño en la isla por los 
puertorriqueños, Luis Muñoz Marín del PPD en 1948; la aprobación de la Ley 600 en 
1950 que permitía a Puerto Rico redactar su constitución; el establecimiento del Estado 
Libre Asociado en 1952 y la remoción de Puerto Rico de la lista de territorios sobre los 
cuales Estados Unidos tenía que informar a las Naciones Unidas en cumplimiento con el 
Capítulo 11 de la Carta de esta institución para proteger a territorios dependientes. Estas 
transformaciones que, según Estados Unidos, promovían la descolonización de la isla, no 
fueron más que una cara del cambio en las relaciones coloniales que empezaron en 1898.  
La aprobación de la Ley 53, como señala Acosta uno de los pocos estudios 
existentes sobre los antecedentes y usos de esta reforma legislativa, obedece a los planes 
hemisféricos de Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial (234). Debido a 
que en los preludios de la Guerra Fría la política externa de Estados Unidos se estaba 
perfilando para que se mostrara como líder defensor de la democracia y del capitalismo 
frente al totalitarismo soviético y el comunismo, “el problema que Puerto Rico 
representaba para los Estados Unidos [era] que no podían presentarse ante el mundo 
como los defensores de la democracia mientras se les siguiera acusando de no querer 
conceder más amplitud democrática a su colonia” (Acosta, La Mordaza 27). La solución 
no sería fácil. En Puerto Rico, eventos como la exitosa fundación Partido Independentista 
Puertorriqueño en 1946, el regreso de Albizu Campos en 1947 y las reacciones que 
provocaría su discurso en el ambiente político local “serán el agente catalítico que 
provocará toda una revisión de la concepción de seguridad interna de los Estados Unidos 
respecto a Puerto Rico, que a su vez motivará la legislación represiva de 1948” (Acosta, 
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La Mordaza 38). De esta suerte, con la aprobación de la Ley 53 y las acciones tomadas 
para contener la movilización nacionalista—y, asimismo, independentista y comunista—
se inaugura en Puerto Rico un estado de excepción en defensa del gobierno colonial y, a 
nivel internacional, una campaña para celebrar el nuevo estado democrático que 
alcanzaba la isla. Este es el contexto en el que Matos Paoli es encarcelado y sobre el que 
reflexiona en el poema en cuestión.  
El proceso de elaboración de la Ley de La Mordaza no fue unívoco. Al contrario, 
gran parte de la opinión pública en Puerto Rico manifestó sus preocupaciones y dudas en 
editoriales, asambleas, marchas e, inclusive, en debates en el mismo congreso. No 
obstante, el primer gobernador puertorriqueño elegido por el gobierno estadounidense, 
Jesús T. Piñero, con el apoyo del líder popular Luis Muñoz Marín desde el Senado, la 
ratificó sin considerar los riesgos que implicaba para la transición democrática en Puerto 
Rico. Los proponentes de la ley aseguraban que únicamente se dirigiría a proteger a la 
población de la amenaza nacionalista. No obstante, y aunque queda mucho por estudiar 
en el tema, dio paso a un clima de espionaje, delación, persecución y violencia, cuyos 
efectos se hicieron palpables de manera dramática con el escándalo de las listas de 
“subversivos” y de las carpetas que salieron a la luz pública en el verano de 1987.21 El 
estatuto “antisedicioso” de la Ley de la Mordaza atacó por igual a nacionalistas, 
independentistas, comunistas o a cualquier oponente de las nuevas políticas de desarrollo 
económico y político en Puerto Rico lideradas por el gobierno del PPD bajo la tutela de 
Washington. Durante los casi diez años de la Ley 53, “se logró herir de muerte al 
                                                
21 Ver Bosque-Pérez y Colón Morera, Las carpetas: persecución política y derechos civiles en Puerto Rico. 
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Nacionalismo y, mediante el miedo, disminuyó la fuerza electoral del independentismo, 
iniciando el ascenso electoral del anexionismo” (Acosta, La Mordaza 233). La Ley 53 
fue la nueva estrategia de represión urgente para el gobierno estadounidense ya que no 
habían bastado los diez años de prisión en Atlanta de los líderes de la primera ola 
nacionalista para terminar con la efervescencia a favor de la independencia y, al 
contrario, el discurso había adquirido más matices y fuerza. 
El espionaje del nacionalismo tenían precedentes concretos; no obstante, bajo la 
Ley de La Mordaza se desata de manera rampante un clima de prohibiciones legales, 
encarcelamientos masivos y la estigmatización sistemática del nacionalismo dentro de la 
isla. A partir de 1948 empezaron a registrarse todas las actividades nacionalistas en la isla 
y, para sorpresa de muchos, también independentistas y comunistas. Aunque los juicios 
no comenzaron hasta después de la Insurrección Nacionalista de 1950, los cargos al igual 
que las evidencias presentadas, volvieron incuestionable el nivel de persecución que 
sufrió la disidencia política desde 1948.22 Entre 1948 y 1950 la Ley 53 logró cumplir, 
según Acosta, con tres propósitos:  
(1) iniciar una “era de silencio” en la Universidad de Puerto Rico que duraría casi 
dos décadas (2) disminuir los votos que obtendría el PIP en las elecciones de 
1948—lo cual permitió a Muñoz demostrar ante el Congreso federal que no había 
que hacer caso a los independentistas que objetaban el proyecto de Constitución, 
porque eran muy pocos—y (3) obligar a los Nacionalistas, mediante la vigilancia 
y el hostigamiento constante, a recurrir a la violencia en vez de ir presos 
mansamente por meramente violar la Ley 53. (La Mordaza 235)  
                                                
22 En los juicios de Albizu Campos y Matos Paoli, versiones taquigráficas de sus discursos, fotografías de 
sus reuniones, grabaciones y menciones a conversaciones fueron presentadas como violaciones a la Ley 53, 




El clima de hostigamiento impulsado por el gobierno insular, con el apoyo del gobierno 
federal y agencias de inteligencia como el FBI, consiguió reducir la participación política 
de la oposición en las elecciones de 1948, en las que vuelve a ganar el PPD. No obstante, 
la abstención fue masiva. Aunque el gobierno la explicó por la creciente emigración a 
Estados Unidos en la época, en realidad, el silenciamiento había provocado una atmósfera 
de miedo que evidentemente influía en ambos fenómenos, miedo tanto a las posibles 
medidas legales bajo la Mordaza, como a la independencia como alternativa gracias a la 
estigmatización creciente en la opinión pública de la causa independentista (Acosta, La 
Mordaza 106).23  
Este ambiente de censura que había sido promovido como una medida para evitar 
la violencia del nacionalismo generó tal descontento e indignación que terminó 
provocándola (Acosta, La Mordaza 235). En 1950 las filas nacionalistas empezaron a 
manifestar que ya no estaban dispuestas a tolerar más tal acoso. El 8 de abril de 1950, por 
ejemplo, en un mitin nacionalista en Cabo Rojo tanto Albizu Campos como Matos Paoli 
demostraron su inconformidad con el nivel de tensión al que había llegado el ambiente 
político en Puerto Rico y sus discursos constituyen llamados a los puertorriqueños a 
reaccionar. Matos Paoli en su discurso retomó la frase Betances y preguntó, “¿Qué hacen 
los puertorriqueños que no se rebelan?” Ambas arengas fueron tomadas más adelante 
como pruebas en los respectivos juicios por violaciones a la Ley 53. Asimismo, de abril a 
octubre, cambios en el ambiente político volvieron a estas tensiones una bomba de 
                                                
23 La Ley 53 había logrado silenciar a la oposición en la isla por el temor a juicios o encarcelamientos bajo 
un sistema de prohibición que no quedaba del todo claro. Así, el PPD y Luis Muñoz Marín, 
específicamente, tuvieron casi control exclusivo de la palabra y lo usaron para rechazar la independencia 




tiempo en la que estallarían las disputas entre dos articulaciones ideológicas 
completamente antagónicas: el nacionalismo liderado por Albizu Campos y el populismo 
de Muñoz Marín. En junio, por ejemplo, el Senado y el Congreso de los Estados Unidos 
aprobaron el proyecto de Constitución para Puerto Rico, se aprobó la estadidad para 
Alaska y Hawaii y comenzó la Guerra de Corea para la que serían reclutados jóvenes 
puertorriqueños. Este reclutamiento, interpretado por Muñoz Marín como un acto 
heroico, enardecería cada vez más a Albizu Campos que pasó a denunciar estas medidas 
como el crimen más grande de Estados Unidos contra la juventud puertorriqueña, 
obligada a pelear por una causa que no es suya (Albizu Campos citado en Acosta, La 
mordaza 114).24 En el último trimestre del año las tensiones llegarían a su punto más 
álgido. 
El 30 de octubre de 1950, se desató la insurrección nacionalista en siete pueblos 
de la isla. Muñoz Marín movilizó a la Guardia Nacional y autorizó bombardeos en 
Jayuya y Utuado. Aunque el gobierno intentó ningunear la dimensión de la movilización 
al declarar que en Puerto Rico no había “lo que merezca el nombre de revolución, ni 
escasamente el nombre de alzamiento” (Muñoz Marín en Acosta, La Mordaza 117), 
como resultado directo de este acontecimiento empezaron los arrestos de personas 
relacionadas con la lucha nacionalista. Debido a que no se podía todavía confirmar la 
participación directa de Albizu Campos con los hecho violentos del 30 de octubre, su 
casa permaneció sitiada por varios días. El 1 de noviembre la situación se agravó con el 
intento de asesinato al presidente Truman en la Casa Blair, donde murieron un 
                                                
24 Para un análisis a profundidad de los discursos de Albizu Campos que fueron tomados como pruebas 
para su encarcelamiento, ver: Acosta, "La palabra como delito". 
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nacionalista y un policía. Los arrestos en masa y allanamientos sin órdenes de cateo 
empezaron por órdenes de Washington bajo una ley marcial no declarada.  
Estas medidas fueron rechazadas tanto por nacionalistas como por independistas 
que argumentaron que la culpa del escalamiento en la violencia nacionalista la tenían 
tanto el gobierno de Puerto Rico como el de Estados Unidos, al tratar de imponer 
medidas que constituyen violaciones a los derechos de los ciudadanos puertorriqueños. 
Así, los independentistas acusan en un comunicado que “no habiendo hecho una formal 
declaración de la Ley Marcial (con la evidente intención de restarle importancia ante el 
mundo al movimiento revolucionario puertorriqueño) [el gobierno] ha cometido una larga 
serie de violaciones de las garantías ciudadanas, estableciendo así de hecho, ilegalmente, 
un estado de Ley Marcial” (Acosta, La Mordaza 118). Como resultado de este estado, en 
dos días se arrestó a más de mil personas en Puerto Rico, aunque Muñoz Marín aseguraba 
en sus discursos que no eran más de trescientas. 
La reacción gubernamental era de esperarse; después de todo, el monopolio del 
uso de la fuerza es una característica fundamental de la constitución del Estado moderno 
y la insurrección nacionalista planteó un desafío a este monopolio. Ya en 1948 el PPD 
había establecido el marco legal de la Ley 53 que haría justificable cualquier represión 
desatada en la reacción gubernamental. Lo que agravó la situación en estos años en 
Puerto Rico era que para el 4 y 5 de noviembre estaba programada la inscripción de 




Lo que no era de esperarse en una democracia era usar todos los instrumentos de 
represión posible y típicos de un estado de sitio. Tampoco era de esperarse que 
bajo un estado de Ley Marcial no declarada se siguiera adelante con la 
celebración de un proceso en que se habrían de inscribir nuevos electores. Sobre 
todo en vista de que más de doscientos mil electores no habían votado en las 
elecciones de 1948 y se les iba a eliminar de las listas, según había anunciado en 
los periódicos. (La Mordaza 120) 
Gracias a esta ley marcial no declarada, se mantuvo arrestados a independentistas, 
nacionalistas, abogados, miembros de la Unión General de Trabajadores, viejos enemigos 
del liderato Popular y comunistas, bajo argumentos de “arrestos preventivos” para no 
interrumpir el proceso de registro, desapareciéndolos, consecuentemente, del panorama 
electoral. Este hecho explica en gran medida la fácil aprobación de la Ley 600 al año 
siguiente. 
 La gran mayoría de los arrestados, al no encontrárseles pruebas que los 
conectasen a la lucha armada, recuperaron su libertad el 6 de noviembre, luego de haber 
inscrito a los electores para el referéndum de junio del año siguiente. A los demás, 
principalmente al liderato nacionalista, cuyos juicios iban a darse por primera vez desde 
su aprobación, se los mantuvo presos por los hechos de violencia y por violaciones a la 
Ley de la Mordaza. Las acusaciones eran diversas, los inculpados eran “los que habían 
hablado, en la tribuna o fuera de ella; los que habían publicado o escrito; los que habían 
aplaudido en mítines Nacionalistas; los que habían organizado o ayudado a organizar 
actos Nacionalistas; los que habían meramente asistido a actos Nacionalistas” (Acosta, La 
Mordaza 122). La aplicación de la Ley 53 desató en los días subsiguientes una segunda 
ronda de arrestos en la que comenzó una cacería de brujas contra cualquiera que hubiera 
tenido contacto con el nacionalismo. Entre el 9 y el 12 de noviembre se allanó la casa de 
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Matos Paoli, se encarceló a nacionalistas que habían permanecido escondidos e, 
inclusive, se encarceló a Ruth Reynolds, líder pacifista estadounidense y abogada de 
Albizu Campos. Muñoz Marín, lejos de aplacar la fuerza represiva del gobierno, propuso 
medidas de seguridad interna como purgar al gobierno de cualquier empleado público 
que hubiese tenido el más mínimo contacto con el nacionalismo, extender los arrestos lo 
más posible con fianzas exorbitantes y hacer los juicios bajo la Ley de la Mordaza 
todavía más duros para los nacionalistas. La finalidad era fulminar la organización 
nacionalista. 
En este ambiente político empezaron los juicios de la Ley Mordaza. A finales de 
1950 se leyeron las acusaciones a Albizu Campos y a Matos Paoli y a otros nacionalistas 
y se les dio quince días para contestar. Al ser 1951 un año electoral, los juicios quedaron 
suspendidos por un tiempo—mientras se probaba también la constitucionalidad del Smith 
Act25—y el gobierno se dedicaba a la campaña política a favor de la Ley 600. También, 
como una forma de mantener a los nacionalistas en prisión, se prohibió a la población dar 
ayuda o donaciones a los nacionalistas o a sus familias que intentaban cubrir las fianzas 
descomunales impuestas por el gobierno. Una vez aprobada la Ley 60026 y la 
constitucionalidad del Smith Act, en agosto de 1951 se reanudaron los juicios en un 
marco de inconstitucionalidad ya que el límite legal para mantener a alguien encarcelado 
                                                
25 La constitucionalidad de la Ley Smith se aprueba en junio de 1951 en el caso Dennis v. United States. 
Con esto, el anticomunismo como política estatal queda reafirmado.  
 
26 Dice Acosta: “La elección (que se llevó a cabo bajo acusaciones de dictadura por parte de los citados 
partidos políticos) constituía el quinto paso en el proceso del establecimiento del Estado Libre Asociado 
[...]. El resultado fue que solamente un 43% por ciento de la población adulta participó el 27 de agosto y los 
delegados a la Convención Constituyente no incluyeron a ningún miembro del Partido Independentista a 
pesar de que ya era, sin saberlo, el segundo en fuerza en el país” (La Mordaza 143). 
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sin ser juzgado había vencido el 12 de mayo de ese año. El primer juicio fue contra 
Albizu Campos, el segundo contra Reynolds. El caso de Matos Paoli empezó a verse 
apenas el 11 de septiembre de 1951. En 1952 Matos Paoli sale bajo fianza debido a 
problemas mentales en la prisión y en 1953 Muñoz Marín concede libertad condicional a 
Albizu Campos. Sin embargo, el ataque al Congreso del 1 de marzo de 1954, liderado por 
Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, Irving Flores y Andrés Figueroa,27 puso una vez 
más a la Ley 53 en funcionamiento en la isla y retornó a ambos líderes nacionalistas al 
confinamiento.  
El Estado Libre Asociado fue aprobado en 1952 durante los años de la Ley 53, 
derogada el 5 de agosto de 1957. No obstante, hasta hoy, no se ha llevada a cabo una 
discusión oficial sobre la constitucionalidad de su aplicación. La década de la Mordaza 
permanece en la historia puertorriqueña y estadounidense como una historia silenciada. 
Aunque el recuerdo de la represión y del prejuicio que sufrieron los simpatizantes de la 
independencia sigue amargando las relaciones entre independentistas y populares (Picó, 
Historia general 258), existe también un vacío alrededor de la responsabilidad del 
gobierno estadounidense por la persecución y una falta de reconocimiento de la 
existencia de presos políticos relacionados al activismo anticolonialista en Puerto Rico. 
Para la fecha de la aprobación de la ley de la Mordaza ya se había hecho electivo el cargo 
de gobernador en Puerto Rico. Esto en cierta medida logró que Estados Unidos se 
desligara de la contención del nacionalismo en la isla y que las medidas represivas 
                                                
27 A diferencia de los participantes en la Insurrección Nacionalista del 1950, los cuatro nacionalistas que 
atacaron el Congreso de Estados Unidos fueron juzgados en cortes federales y cumplieron sus condenas en 
prisiones de máxima seguridad en Estados Unidos.  
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tomadas pudiesen ser atribuidas al gobierno puertorriqueño. No obstante, el gobierno en 
Washington y agencias de inteligencia como el FBI participaron activamente en las 
actividades antisediciosas en la isla y en todo el territorio estadounidense, actividades que 
se prolongaron hasta los años setenta y que se basaron en prácticas sistemáticas de 
espionaje, persecución y encarcelamiento.28  
Estos eventos ilustran cómo a pesar de haber concedido ciertas reformas a favor 
del autogobierno de Puerto Rico, especialmente con el establecimiento del Estado Libre 
Asociado en 1952, la política estadounidense con relación a la isla sigue siendo una 
política colonial en la que el orden judicial local continúa suspendido a favor de imperio. 
Como sugiere Achille Mbembe, las colonias 
[...] are zones in which war and disorder, internal and external figures of the 
political, stand side by side or alternate with each other. As such, the colonies are 
the location par excellence where the controls and guarantees of judicial order can 
be suspended—the zone where the violence of the state of exception is deemed to 
operate in the service of 'civilization'" (24).  
La civilización, durante estos años, estaba definida por la campaña “democrática” de 
Estados Unidos frente a la Unión Soviética, otro imperio, campaña en la que Puerto Rico 
era una pieza fundamental. Puerto Rico sería el modelo para la periferia, especialmente 
latinoamericana, de los beneficios del capitalismo global, en lugar del sistema soviético 
(Grosfoguel 57).29 Por esta razón, la batalla contra el nacionalismo era de vital 
                                                
28 Este proceso es vastamente documentado por Acosta y también en el libro antes sugerido sobre el 
COINTELPRO y su relación con FALN (Ver nota al pie 12). 
29 Así, sostiene que "The U.S. symbolic interest in Puerto Rico regained dominance immediately after the 
Second World War. Puerto Rico became a token played on the symbolic battleground between the Soviet 
Union and the United States, and particularly the United Nations" (Grosfoguel 57). Añade que en 1950 
Puerto Rico fue designado como "the Point Four Program's international training ground for technical 
development of Third World elites. This program was more ideological than technical to the extent that 
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importancia en la agenda de intereses domésticos de Estados Unidos y, asimismo, de los 
intereses relacionados a la geopolítica mundial. La disidencia fue castigada entonces con 
todo el rigor de la ley estatal y federal consiguiendo la criminalización y asfixia del 
nacionalismo en Puerto Rico. 
 
 




It is not by confining one’s neighbor that one is convinced of one’s own sanity. 
(Fiódor Dostoyevski, The Diary of a Writer) 
 
me viene desde lo alto 
la saciedad mundana de morir 
hasta volcar la imagen en la airada 
razón. 
(Francisco Matos Paoli, Canto de la locura) 
 
 Uno de los elementos más sobresalientes en el proceso de criminalización del 
nacionalismo en los años de la Ley 53, especialmente para el caso de Matos Paoli, es la 
locura como discurso de exclusión. El diagnóstico de Matos Paoli como demente que 
motivó su indulto, al igual que el de Albizu Campos, como sugiere Rivera, "was the 
result of a willingness, on the part of the colonial power, to assign to a colonized subject, 
a precarious otherness that demanded the explanations and interpretation of the police 
force, judges, and behaviorial scientists of the state" ("The Politics" 198). No bastaba la 
criminalización institucionalizada del nacionalismo con la Ley de la Mordaza. Ante la 
                                                                                                                                            
these elites learned about the American model of development for 'Thrid World' countries as opposed to the 
competing Soviet model" (57-8). 
	  
 61 
impopularidad de esta última, también era necesaria una disputa discursiva por la 
"racionalidad" de las causas y de sus líderes. Si tomamos como ejemplo el discurso que 
Luis Muñoz Marín pronunció después de la insurrección nacionalista de 1950 podemos 
notar cómo funcionó esta tensión en Puerto Rico. En el texto, Muñoz Marín relaciona seis 
veces a los nacionalistas con referencias a la locura, cinco con el fanatismo y cuatro con 
la criminalidad.  
En la retórica del gobierno, el Estado aparece como el respaldo a la libertad y a la 
justicia, mientras que los nacionalistas constituyen una amenaza en contra de estos 
valores máximos. El ex gobernador de Puerto Rico afirma que “este pueblo sabe que su 
gobierno, el gobierno que es brazo y espíritu de su confianza los va a proteger, por todos 
los medios de ley y por todos los medios de acción bajo ley, contra los escasos asaltantes 
de su voluntad y sus derechos”. La razón instrumental del gobierno se consolida en la ley 
(Ley 53) que será enfrentada a “los escasos asaltantes” nacionalistas. El pueblo, por su 
parte, tiene también su función en esta disputa. Muñoz Marín al interpelarlos, al igual que 
al interpelar al imperio, afirma que sabe que:  
Todos ustedes, y cada uno de ustedes, en los campos y en las poblaciones de 
Puerto Rico, saben que [...] no tolerarán, que darán todo aliento y respaldo a su 
gobierno en poner término a esta amenaza loca, fanática y criminal contra la 
libertad de cada individuo, de cada hombre y de cada mujer que me escucha, a 
hacer su vida y a hacer su gobierno libremente. (Mi énfasis) 
 
El gobierno en esta prédica busca el apoyo del pueblo, le exige su mismo discernimiento 
para que sea su aliado último en la política de cero tolerancia frente a la amenaza 
nacionalista: “loca, fanática y criminal".  
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La condena de Muñoz Marín al nacionalismo revela una cisura fundamental en la 
política que ha privilegiado el rol de la razón como concepto articulador de “verdades”. 
Mbembe, sostiene que “late-modern criticism has unfourtunately privileged normative 
theories of democracy and has made the concept of reason one of the most important 
elements of both the project of modernity and of the topos of sovereignty” (13). En este 
proyecto, lo que diferencia a la guerra de la política es que en esta última la máxima 
expresión de la soberanía es la creación de leyes y normas por un cuerpo formado por 
hombres y mujeres libres, por sujetos en su totalidad, con entendimiento y conciencia 
propios y auto representación. La visión moderna—y normativa—de lo político, de la 
comunidad y del sujeto se basa en una distinción entre la razón y la no razón (pasión, 
fantasía—y, en este caso, locura), resquicio a partir del cual los conceptos políticos se 
articulan. Siguiendo esta lógica, cualquier atentado al discurso moderno de lo político es 
un efecto de la irracionalidad o el delirio; y, por consiguiente, es otro su lugar de acción y 
otro el lugar del sujeto que lo articula.  
 En Canto de la locura, sin embargo, esta disputa discursiva adquiere nuevos 
matices. Josemilio González, por ejemplo, en su respuesta a la publicación del poema 
escribió que: "en un país donde el poder invoca los títulos prestigiosos de la razón y de la 
ciencia para justificar la esclavitud de todo un pueblo, la voz de la libertad, la voz de la 
justicia, de la protesta y de la rebelión son presentadas como cantos de locura" (González 
en López-Baralt XII). No existe, para el crítico, una voz más lúcida que la del doloroso 
delirio del poeta en este texto que refleja el “contacto de un alma hipersensible con las 
más crueles realidades humanas” (González en Melendes ccclx). Los términos en los que 
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la locura se transfigura, se expresa y se despliega en el texto constituyen algo que está en 
diálogo con las palabras de Muñoz Marín; no obstante, provienen desde otro locus de 
enunciación, su perspectiva difiere y en este proceso la locura se resignifica. ¿Cómo, 
entonces, interpretar la locura lúcida en Matos Paoli? ¿Cuál es la propuesta que el poeta 
lareño entreteje en esta celebración de la demencia? ¿Es una locura clínica, explicable en 
términos de síntomas, diagnósticos y patologías? o ¿constituye acaso una alternativa 
frente al control de la palabra establecido por la razón instrumental del Estado? En 
resumen, ¿cuál es el significado que va adquiriendo la locura a través de los versos? La 
decisión de escribir un poema desde el delirio puede ser interpretada en distintos niveles. 
Por un lado, Matos Paoli es "paciente" del discurso patologizante de Muñoz Marín y de 
los psiquiatras que lo atendieron en esos años. Este discurso va a tener un impacto 
importante en la sociedad por su fuerte presencia en medios de comunicación y en la 
misma representación de los nacionalistas en los años del gobierno del PPD. No obstante, 
en el poema la visión de la locura es mucho más compleja debido a que el yo poético al 
asumirla de forma celebratoria no solo está en una posición contestataria frente a la razón 
instrumental del Estado que castiga el sentir nacionalista y su lógica de movilización, 
sino que busca a través de la locura otros términos de acceso a la realidad y a la historia 
más allá de la ideología tanto del partido nacionalista como del Estado.  
 En Canto de la locura Matos Paoli consigue articular un nuevo lenguaje, una 
nueva poética para hablar de aquellos temas prohibidos en la isla, negados históricamente 
bajo el colonialismo y perseguidos por la censura impuesta por la Ley 53. Este lenguaje 
es resultado de una conceptualización de la locura que resulta mucho más abarcadora que 
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aquella del demente que dice la verdad en el delirio, como recuerda Michel Foucault en 
su libro Madness and Civilization. Cuando el poeta escribe, “si no enloquezco ahora,/ qué 
será del semen de la imagen?” (403-4), le da a la locura una dimensión creativa y una 
responsabilidad fecundadora. La locura puede generar poesía y, como se discutirá más 
adelante, en el universo de Matos Paoli la poesía es sinónimo de valores superiores frente 
a la historia oficial y los discursos del poder. De ahí que como sugiere Ortega, “allí donde 
lo real es una dominación incólume y cerrada”, el poeta consiga “poner en tensión y aun 
trascender la dimensión referencial o literal del lenguaje”. En este sentido, Matos Paoli 
contrapone a la relación realidad-razón, el binomio creación-locura, del que depende el 
devenir de la isla.  
Para entender la locura o lo que esta locura significa, es importante ver como se 
articula en el poema la defensa de este discurso frente a la razón instrumental. En el 
poema XI del canto, en el que aparecen los versos anteriormente citados, la voz poética 
construye las tensiones que van a concluir presentando a la locura como una necesidad y 
responsabilidad urgentes. Por un momento, el yo poético prefiere la paz del silencio y 
afirma, “es mejor el silencio cuando se está tan muerto/ y no podemos mejorar el 
día/común/ prendido a nuestra lágrima” (383-6). La referencia al silencio y a la muerte 
refleja el estado de la voz poética sometida al control de la palabra en el clima de la 
Mordaza (la era del silencio) y a la biopolítica del confinamiento que reducen al sujeto a 
la vida nuda (Homo sacer 9). Quienes viven en una situación de vida nuda son tratados 
por el sistema no como sujetos políticos, sino como objetos cedidos a la violencia o a la 
muerte. En este estado, que Joan Dayan conecta con el estatus legal del esclavo en Legal 
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Slaves, Civil Bodies (2001), se asume una idea de la humanidad negativa y olvidada 
reflejada en la idea de "muerto en ley" que convierte a los prisioneros en una masa no 
solo servil, sino también materia inactiva ("idle matter") (Dayan 23). El "no podemos 
mejorar" que sigue la alusión al silencio y a la muerte en vida revela este estado de 
inacción e impotencia en el yo poético. No obstante, el transido "quetzal de la nada" 
propone una serie de contraposiciones, en las que reconoce lo siguiente: 
 Luzbel es la incomunicación, 
 el fácil deletreo que idiotiza, 
 el sedicente 
 que por abundancia de atmósfera 
 echa a perder el llano, 
 ese tatuaje del olvido 
 que aún queda encarnado. (388-94) 
 
La “incomunicación” y el silencio son así asociados a Luzbel, la destrucción y el olvido. 
Aceptarlos es negar la memoria de manera permanente, pactar con "ese tatuaje del 
olvido". Esto hace que el sujeto poético asuma un compromiso por resistirlos. De ahí que 
aunque confiese “yo quisiera vivir/ sin tener que ser profeta [. . . .] huir hacía el cafeto 
florecido/ que en simplicidad alaba" (395-401), 30 rehúya a este deseo inicial y considere 
la opción del silencio y la huida como imposibles. Él es “el poeta” (363) y enloquecer 
aparece, entonces, como el único camino para salvar “el semen de la imagen” (404) 
aunque implique ser el “patán” (407) que “se desvive en la memoria inasible,/ todo 
rodeado de orillas/ todo poblado de insustancia,/ todo clamante en el desierto?” (408-
                                                




11).31 Considerando que el poema se escribe más de una década después de la 
insurrección nacionalista y de los años de represión para contener la efervescencia a favor 
de la independencia, estos versos adquieren un nuevo significado donde no solo está en 
juego la causa como tal, sino la historia de estos años de represión y silenciamientos. El 
imperativo de la locura pretende así contrarrestar la biopolítica carcelaria al igual que el 
"tatuaje del olvido" en la historia.  
A medida que transcurren los versos, la voz lírica no solo asume la inculpación de 
la locura de manera personal, sino que la convierte en el camino colectivo. Frente a los 
sedimentos “racionales” que propone el gobierno, Matos Paoli elabora una nueva 
trayectoria en la que Pedro es “el Dirigente” (293), “Piedra de Puerto Rico, Piedra fluvial/ 
con el aroma de la sangre mártir/ de un Domingo de Ramos” (294-6). Recordando la 
Masacre de Ponce en la referencia al Domingo de Ramos, Matos Paoli nos recuerda que 
“el arte de retramar el tejido verbal de lo nacional es a la vez historia de vida inmolada y 
estrategia de reafirmación frente a la crisis” (Ortega). La historia de sacrificio queda 
plasmada en los episodios que apuntan a la historia de movilización nacionalista, la 
estrategia de reafirmación frente a esta crisis queda en manos de la locura. El delirio 
emerge como una necesidad colectiva y como una llamado a resistir la razón instrumental 
opresora cuando el poeta comanda: 
Tenemos que enloquecer, 
extraer de nosotros mismos la raíz despavorida 
del cielo, 
volcar nuestras miradas fatigantes, 
                                                
31 Este último verso es una referencia al Evangelio de San Juan. Alude también al discurso de Fray 
Montesinos cuando afirmó ser la voz de Cristo en el desierto en la Isla en Santo Domingo en un sermón 
que acusaba las atrocidades de la conquista en América.  
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quedar solos con una extraña soledad acompañada, 
con los vigías tan terribles 
que exigen el precio de la sangre32  
para anudar los ruiseñores 
en la brama potente de la luz 
que viene de los Tres Picachos. (304-13) 
 
Esta locura, al crear un terreno de disputa que funciona como una alternativa al lenguaje 
de naturaleza referencial, expande las posibilidades del presente colectivo, 
desestabilizando la cisura entre la razón y no razón sobre la que se construyeron el 
discurso político y las trayectorias posibles del futuro de la isla.  
 La locura, como sugiere Foucault, aparece como una enfermedad mental apenas a 
finales del siglo XVIII y evidencia un diálogo fallido, en el que las diferencias entre la 
razón y la no razón pretenden aparecer fijas, dejando en el olvido las palabras 
imperfectas, sin una sintaxis determinada, con las cuales se había llevado a cabo un 
intercambio entre la locura y la razón (Madness & Civilization X). Antes del surgimiento 
del discurso clínico sobre la locura, ésta estaba relacionada a los maravillosos secretos del 
conocimiento y, como sugiere el mismo epígrafe del poema de Matos Paoli que cita a la 
Poética de Aristóteles, a la poesía por su potencial de éxtasis. Estos debates sobre la 
conceptualización de la locura son fundamentales para la exégesis del poema ya que la 
locura que defiende el poeta como camino colectivo no es solo el mero rechazo al 
discurso del Estado sino una comprensión del mundo más allá de lo coyuntural. Es decir, 
                                                
32 En este verso, es interesante notar que "el precio de la sangre" asociado en la literatura nacionalista al 
sacrificio por la patria, aquí se conecta a los vigías. Son los vigilantes los que exigen, y en este sentido 
causan, la violencia. Esto funciona como una reversión de una de las críticas más fuertes al nacionalismo 
articuladas por el populismo muñocista: el tema de la violencia nacionalista y el espíritu sacrificial–
considerado como síntomas de locura y fanatismo. Aquí también es importante relacionar esta percepción 
del nacionalismo al rol de la pasión en la caracterización de la locura estudiada por Foucault en Madness 
and Civilization (85-116). 
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como se vio en los versos anteriores, no se trata de una rememoración de los episodios 
esquizofrénicos, las alucinaciones y las experiencias con electroshocks que vivió el autor 
en la cárcel. Tampoco se trata de asumir ni negar las acusaciones del gobierno del PPD ni 
de la sociedad que juzgó la violencia nacionalista y su espíritu sacrificial. En la visión de 
la locura de Matos Paoli existe una revalorización de la locura como una lucidez que 
permite un acceso nuevo al mundo y al conocimiento. 
La dignificación de la locura fue una estrategia de respuesta frecuente de líderes 
nacionalistas a la acusación del gobierno. Corretjer, por ejemplo, en su libro sobre Albizu 
Campos, cuestiona la percepción oficial de la “locura” nacionalista. Al referirse al desafío 
que le presentan los eventos de 1950 al gobierno estadounidense, escribe: 
La insurrección de 1950 recuerda a Estados Unidos que Puerto Rico es una 
nación, que no es asimilable una nación que por la mano de sus hijos que la 
sienten más intensamente tirotea al imperialismo desde Jayuya hasta Washington. 
Recordaré aquí como palabras también esclarecedoras, las dichas entonces por el 
conocido filósofo y gran escritor norteamericano Waldo Frank, palabras de gran 
significación a despecho de su aparente peyoratividad:—Los nacionalistas han 
hecho lo que todos los puertorriqueños harían si se volvieran locos. (Albizu 
Campos 35-6. Mi énfasis) 
Los nacionalistas están recordándole a Estados Unidos que Puerto Rico no puede ser 
asimilado sin una resistencia local y que lo que ellos interpretan despectivamente como 
locura es el sentir intenso de aquellos que están dispuestos a seguir la batalla en contra 
del imperio. La locura habilita, en el argumento de Corretjer, la posibilidad de otra 
interpretación de la historia puertorriqueña, aquella que considera al gobierno 
estadounidense en la isla como parte de una ocupación, pero no como el destino final de 




En el caso de Matos Paoli, el propio autor dará las pautas para magnificar las 
interpretaciones de su poema en pasajes de sus diarios donde aborda la experiencia de la 
locura. Aquí, la sinrazón es una posibilidad epistémica que busca, ante todo, extender el 
terreno de lo existente, como podemos ver en el siguiente fragmento: 
Yo, como poeta y como hombre abocado a la prisión que me preparó el Imperio 
Yanqui, he estado sufriendo de la experiencia de la locura. Cuando uno “pierde” 
la razón, los psiquiatras desprevenidos aseveran que existe una distorsión de la 
realidad en ese acceso de locura. Pero la locura es un extraño intento de 
reforzamiento de la razón. Toda locura, bien dirigida, finaliza en una vasta 
apertura del cosmos. Estoy seguro que los horizontes de la razón se ensanchan 
desmedidamente con la locura. Por lo menos, el fenómeno de viveza de la razón 
lo experimenté yo cuando estuve enajenado. Constaté hasta la saciedad cómo la 
locura obedecía a una especie de razón infinita. […] La locura se opone a todas 
las limitaciones del mundo productor de cosas. (Diarios II 243. Mi énfasis) 
Esta enajenación aparece como un ensanchamiento del horizonte del conocimiento, un 
exceso que funciona como suerte de motor de la razón necesario para evitar su propio 
anquilosamiento, para transgredir su propio límite y, así, desplazar el límite de nuestro 
acceso al mundo. Al transfigurarla poéticamente, en respuesta a las condiciones de 
encierro y censura, Matos Paoli presenta a la locura como la voz que se contrapone al 
"reino de la lógica" (301), a "la maldad del hielo que crepita" (302), a la "airada razón" 
(99-100) y que rebasa el límite impuesto por la pared carcelaria, que es la pared de la 
colonia, que es el muro mismo de la racionalidad política que Matos Paoli critica.  
  Las experiencias de la locura y la cárcel son destacadas por Ortega como los 
episodios que convierten a Francisco Matos Paoli en un poeta mayor no solo porque tres 
de los libros más importantes de su obra poética encuentran en el encierro físico ya sea un 
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espacio de creación o un referente de reflexión,33 sino porque los versos surgen, 
particularmente en el Canto de la locura, como “las más hondas y únicas meditaciones 
hechas en los bordes del lenguaje, en sus parajes sin retorno" (Ortega). La locura en la 
cárcel, recordada por Matos Paoli como una experiencia terriblemente dolorosa, es la que 
lo reconcilia con el mundo, con la inmanencia de las cosas, alejándolo de la fuga absurda 
de la realidad y, recordándola escribe: 
Antes de ser loco, yo tendía a fugarme de la realidad. Ahora, después de la 
experiencia dolorosa de la locura, me siento enraizado en las cosas. He 
descendido a la tierra. Me he reconciliado con el mundo. El proceso ha sido uno 
de continua reafirmación de la inmanencia frente al antiguo disloque de la 
trascendencia. […] Mi poesía, pues, responde a este signo nuevo de 
mundificación. Me he zafado bastante del escapismo metafísico. Ahora me centro 
en la realidad llamada fugaz. Doy mucha importancia a lo finito, a la 
circunstancia vital que nos rodea, a la política, a lo profético del devenir histórico. 
(Diarios II 27-28) 
 Existe, entonces, un antes y un después de la locura y de la prisión en la vida, en la 
política y estética del poeta lareño. De ahí que el Canto de la Locura se erija como un 
poema clave para entender esta experiencia liminal interna y, a la vez, como un poema 
cifrado que apunta a los cambios en la realidad que lo rodeaba tanto dentro como fuera de 
la prisión: la estigmatización de la causa nacionalista y el bloqueo y la represión de la 
disidencia pro independencia. Estos cambios simulan una reducción de la realidad 
rebosante que Matos Paoli contempla, de ahí que el poema se erija como una 
transfiguración de estas experiencias en los versos, hasta convertirlas en algo nuevo 
                                                
33 Luz de héroes (escrito en 1954 y publicado mientras el poeta permanecía en la cárcel), Canto nacional a 
Borinquen (escrito en confinamiento pero inédito hasta 1982) y Canto de la locura (escrito en 1961 y 
publicado en 1962). 
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donde colapsan las líneas que intentan dividir el pasado del presente, la locura de la 
razón, el encierro del afuera. 
 Foucault interpreta la locura como un momento de suspensión para experimentar 
el mundo en su caos, y escribe: 
Madness has become man’s possibility of abolishing both man and the world—
and even those images that challenge the world and deform man. It is, far beyond 
dreams, beyond the nightmare of bestiality, the last recourse: the end and the 
beginning of everything. Not because it is a promise . . . but because it is the 
ambiguity of chaos and apocalypse: Goya’s Idiot who shrieks and twists his 
shoulder to escape from the nothingness that imprisons him—is this the birth of 
the first man and his first movement toward liberty, or the last convulsion of the 
last dying man? (281)  
El Canto de la locura es ese movimiento y esa suspensión. Al confrontarse con la censura 
y el peligro de muerte en prisión, la experiencia de la locura en Matos Paoli llega a 
recordarnos que existe este mundo ambiguo que no cabe en el lenguaje de la razón 
instrumental y que es contemplado por el quetzal "desceñido de niebla" (119) y articulado 
en la gramática que se verá a continuación. 
 
 
IV. La gramática de la locura y la mirada del ángel de la historia 
  
La propuesta estética de Matos Paoli en Canto de la locura ofrece diferentes 
entradas interpretativas. Como sugiere López-Baralt, es posible leer el poema desde el 
misticismo, la teología, la vanguardia, el espiritismo y el surrealismo. Sin embargo, el 
título dejó marcado un acceso ineludible: la locura (XIX). En términos temáticos, como 
se vio en la sección anterior, la oposición entre locura y razón instrumental aparece como 
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un elemento predominante. Pero, ¿cómo se manifiesta esta oposición en el uso del 
lenguaje en el poema y qué implican estas decisiones estéticas? Debido a que la voz 
poética se declara loca reiteradamente, apropiándose de diferentes epítetos que han 
servido para tildarlo de enajenado como "demente" (149) "el Separado" (228), "el 
"desvariante" (832), el lenguaje refleja esta identificación y es posible hablar de un 
lenguaje de la locura en el canto.34 Este lenguaje es el que le permite al poeta, valiéndose 
de diferentes corrientes estéticas, salir del arte realista que, en sus palabras, “es una 
camisa de fuerza que ignora, por su violencia característica, la total realidad del ser. La 
total realidad que lo incluye todo, hasta la imaginación más desbordada” (Diarios II 38). 
La locura, según Matos Paoli, se caracteriza por “la inserción de un agudo contraste 
lógico en el fondo de la mente” en la búsqueda de una renovación constante. Así, 
funciona como una especie de cauce transfigurador siempre en conexión con la realidad 
(Diarios II 27). En el canto, la voz poética se eleva a un plano estético iluminado por esta 
locura que hace que la realidad le sea revelada en constantes paradojas que son síntoma 
de su vitalidad. La locura, entonces, no se elabora como una alienación del mundo, sino 
como una hiperconciencia del mismo, una hiperlucidez que se desborda en la generación 
de poesía. 
El “contraste lógico” del que habla el poeta en sus Diarios va a ser la 
característica principal del canto, donde una suerte de movimiento dialéctico hace que 
imágenes opuestas luchen en el transcurso de los versos hasta colapsarse. Como sugiere 
López-Baralt: "La abolición de los opuestos que comparten como rasgo diagnóstico el 
                                                
34 También existe en este tipo de lenguaje una alusión a la ironía cristológica que resignifica estos epitetos 
negativos al aceptarlos. 
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surrealismo, la mística, la locura y la poesía se inaugura en el poema desde el mismo 
título, que vincula la celebración y el júbilo (canto) con un estado psíquico que el logos 
occidental deplora como anomalía y enfermedad (la locura)” (XXVI). Después de esta 
inauguración, el mecanismo se reitera como un libre fluir de conciencia que privilegia la 
generación de imágenes en las que el poeta alterna entre el desasosiego y la esperanza, el 
lirismo y el dramatismo, el vuelo místico y la inmanencia de la realidad carcelaria que lo 
rodea. De ahí que en el universo poético de Matos Paoli, como continúa López-Baralt, no 
sea extraño que la intuición y el pensamiento libre cohabiten con el pensamiento 
domesticado o racional, fundado en la diferencia, las relaciones de causa y efecto y la 
lógica (XXVI). Estas oposiciones constituyen el habla de la locura. 
 Tomemos por ejemplo tres aspectos temáticos cruciales para entender la relación 
entre justicia, confinamiento y escritura en el poema de acuerdo a esta gramática: el 
sujeto, la ley imperial vs. la patria y la cárcel. En cada uno de estos temas, la lucha entre 
los opuestos que terminan por abolirse genera una imagen nueva que emerge para ir 
hilando la experiencia del Canto de la locura que no se puede entender sin recorrer con la 
voz poética estas contiendas en el lenguaje.  
 El tema de la subjetividad en Canto de la locura puede ser analizado siguiendo 
este lenguaje de abolición de opuestos que resulta en un imagen nueva al final de los 
versos. De ahí que la subjetividad no sea una esencia definible en términos exactos, sino 
una construcción múltiple y cambiante dependiendo mayormente de los discursos por los 




[Power] operates on the field of possibilities in which behavior of active subjects 
is able to inscribe itself. It is a set of actions on possible actions; it incites, it 
induces, it seduces, it makes easier or more difficult; it releases or contrives, 
makes more probable or less; in the extreme, it constrains or forbids absolutely, 
but it is always a way of acting upon one or more acting subjects by virtue of their 
acting or being capable of action. A set of actions upon other actions. ("The 
Power" 341) 
Entendidos así, los discursos construyen sujetos y esta elaboración discursiva es el 
mecanismo de sujeción que va a dirigir el terreno de posibilidades del comportamiento, 
pensamiento y acción de los individuos.  
 En el caso de Matos Paoli, el autor se opone dos construcciones discursivas 
concretas alrededor de su persona que provienen del gobierno y de la sociedad: la del 
loco y la del derrotado.35 La fuerza de estas elaboraciones se incrementa por la condición 
de confinamiento, donde no solo las mentes son controladas por el poder sino también los 
cuerpos. En diálogo con esta situación, la imagen que abre el poema, presenta al yo 
poético como un sujeto derrotado, un héroe caído y apoderado por la nada ("enorme 
quetzal de la nada"). Sin embargo, en Canto de la locura este inicial vencimiento se va 
articulado como una falsa humildad entendible por el uso de diminutivos y superlativos 
que enfatizan su miseria. El yo poético es "el solo solo el solísimo" (230), "el animalito" 
(698), "el vencido sereno" (924). La interpelación a la que responde el sujeto y mediante 
la cual se construye inicialmente es este discurso de la derrota y la pena condescendiente 
que empleó el gobierno y que dominó la sociedad puertorriqueña en los años sesenta. 
Asimismo, en otros pasajes del poema la interpelación proviene de las acusaciones de 
locura, el yo poético es "[. . .] el Desvariante/ que dice y no dice" (832-3), "[. . .] el idiota 
                                                
35 Ver como ejemplo la novela Los derrotados (1956) de César Abreu Iglesias. 
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entre/ la comunicación y la incomunicación" (885-6), el "demente" (149) y, como 
consecuencia de esta condición psicológica, "el Separado" (228), "el inolvidable abyecto 
de la sombra" (922), "el precito" (921). En estos últimos epítetos, el sujeto lírico 
reacciona al discurso médico sobre sí mismo, oficializado por el gobierno en los años 
cincuenta, al igual que a su condición de aislamiento.  
  La contracara de estas construcciones de la subjetividad emergen en otros 
fragmentos en la composición del poema que aparecen como momentos de afirmación y 
liberación donde el sujeto se convierte en uno histórico al igual que político. Cuando el 
yo lírico afirma, "Soy el Poeta" (363) se otorga a sí mismo una misión histórica que no 
puede ser negada por los discursos del Estado ni la lástima social. Esta misión es la de 
salvar la posibilidad de la imagen poética nueva–"el semen de la imagen" (404)–y viene 
de la mano del llamado de la locura. Esta transformación de la subjetividad le devuelve a 
la voz poética la capacidad de acción mediante la posibilidad de creación y pensamiento 
que le fue quitada por la condición de preso (muerto en vida).  
 En dos pasajes, uno a la mitad y otro al final del poema, se percibe la 
hiperconciencia del yo lírico de los discursos a los que se enfrenta, contrapuesta a la 
posibilidad de afirmación de un espacio de libertad ante esta sujeción. En la primera, la 
voz poética quiere huir del mundo, "esa burla tan mediatizada" (630) ya que teme el 
convertirse en "un perro devorado por la luz" (634). Sin embargo, nos cuenta que tiene 
"un secreto vivo de ternura" (641) "que hace danzar al camastro de la cárcel" (645). 
	  
 76 
Luego de esta afirmación, imágenes de liberación caracterizadas por una fluidez36 que 
ignora los barrotes ("Tengo/ un fluido impostergable/ que ignora los barrotes armados" 
(646-8)) empiezan a sucederse como posesiones del poeta, entre ellas nos dice "[tengo] 
una canción remota/ que por primera vez es mía" (673-4) y empieza a cantar "como los 
locos ebrios/ que entran en una nueva zona de tersura" (678-9). La posibilidad del canto, 
conectada al título del poema es el canto de la locura: un espacio de afirmación de su 
subjetividad indomada por el Estado y por los discursos del poder. Ese canto, que es 
suyo, se puede extrapolar a la situación nacional y a la defensa de la locura colectiva. 
Gracias a esta construcción de una subjetividad múltiple, encontramos esa posibilidad de 
liberación, del canto propio para la nación puertorriqueña frente al colonialismo. Ahí 
donde el poder genera categorías dentro de las cuales los individuos están forzados a 
definirse (Foucault, "Truth and Power" 341), Matos Paoli las resignifica: el loco ebrio 
que canta no es el mismo declarado "el inolvidable abyecto de la sombra/el vencido 
sereno" (922-3). 
 El otro pasaje aparece al final del texto, donde a la visión de la subjetividad 
anterior se suma la afirmación de un sujeto político más allá de los discursos del poder. A 
medida que transcurren los versos, el hablante se deja poseer por un tono dramático en el 
que se percibe el temor a “ser oreja sin cuerpo”, al “Silencio que me prohíbe” y a la 
                                                
36 En este tipo de imágenes se percibe la influencia del espiritismo en la poesía de Matos Paoli en las que la 
fluidez se convierte en una forma de conectar la vida con la muerte, la material con lo inmaterial. Carlos 
Alberty, uno de los primeros críticos en estudiar el espiritismo en Canto de la locura, sugiere que la idea 
espiritista del periespíritu es la que permite esta fluidez en el poema, esta noción "funciona en el libro 
como el modelo y la referencia que fundamenta imágenes de intensa agramaticalidad y opacidad…. La 
tensión entre los polos de la vida y la muerte, o entre la materia y el espíritu, posee una frontera, la del 
periespíritu, que al unir los opuestos borras las diferencias. Por lo tanto, si el mundo invisible actúa sobre el 
mundo visible, la oposición entre vida y muerte quedaría abolida" (Alberty en López-Baralt XVI).  
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“maldad del hielo que crepita hasta vencer”. El miedo es a ser un sujeto pasivo, solo una 
oreja para escuchar, dentro de un ambiente de prohibiciones. Por esta razón, la voz 
poética interpela directamente a sus represores: "Si ustedes quieren llamarme loco,/no 
pongo ningún impedimento a la afrenta" (919-20); y, más adelante, continúa: 
Pero no podrán quitarme el desvariado sentir 
que me imanta a las dalias caídas, 
no me podrán quitar 
esta sangre inocente que milita 
en una isla avergonzada. (948-952) 
 
Aquí la voz poética se apropia de esta condición de desvariante como una afirmación de 
sí mismo frente al poder. A la acusación de loco que lo limita, el sujeto lírico devuelve un 
"desvariado sentir" resignificado que lo libera como algo que no va a ser controlado ni 
encerrado. Este sujeto es capacidad de "sentir" fuera del poder, de "militar" en un nivel 
orgánico como sugiere el verso: "esta sangre inocente que milita". 
 La locura en la Modernidad constituye un descalabro del yo, de la unidad que 
permite nuestra existencia "racional" (el cogito ergo sum de Descartes). Sin embargo, 
Matos Paoli resiste esta visión represiva de la locura y expande las posibilidades del 
sujeto. Por un lado, esta resistencia relacionada a la subjetividad es emotiva y sensible. 
Sin embargo, es también un llamado de acción, a través de la militancia, al igual que a la 
creación, a través de esta búsqueda de la voz propia, del canto singular más allá de las 
categorías que procuran definirnos. La subjetividad que emerge es la del loco iluminado, 
aquella que ha sido negada por los discursos criminalizadores del gobierno y lástima 
social. Finalmente, el poeta se sobrepone por su capacidad de resiliencia a la situación 
límite de la cárcel y a la negación de su humanidad. Vuelve con este poema a la cárcel, 
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seis años después de su encierro, a hacer explotar las categorías disciplinarias a través de 
la escritura de su experiencia. Como tal, se consolida como un sujeto histórico con 
autonomía y capacidad de entenderse a sí mismo en diálogo con todos estos discursos de 
sujeción sin someterse a ellos. 
 Ahora, otra lucha entre opuestos importante en Canto de la locura es aquella entre 
la articulación de Dios, ley imperial y silencio contrapuesta a la de madre, la patria y la 
libertad. En las diferentes menciones a estos elementos se va generando la imagen final 
que presenta a la madre como posible liberación del encierro, como declara el yo poético, 
"Una mujer es lo único que tengo/para acabar con todo adiós/en la noche más noche de 
las alas" (590-3). En la representación de la figura femenina del poeta se encuentra el 
sosiego y la posibilidad de salir de la oscuridad en la que se encuentra el yo poético frente 
a un Dios imponente que lo castiga. Sin embargo, recordemos que la gramática de la 
locura que Matos Paoli elabora, rehúye al maniqueísmo y a la simple oposición. Al 
contrario, articula contradicciones, antítesis y paradojas que van consumándose 
lentamente hasta resignificar la relación entre todos estos elementos.  
 El imaginario de Dios en el poema, por ejemplo, es polivalente, en constante 
transformación. Inicialmente aparece como una posibilidad de liberación–"Tal vez Dios 
me liberte" (52)–que conduce a la voz poética a procurar la unión mística. Sin embargo, a 
medida que transcurren los versos, la liberación a través de la experiencia divina se 
frustra porque, según arguye, Dios también es castigo y “en la casa grande de pupilas” 
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(prisión), “Dios nos mece, nos mece aprisionados” (135-6).37 En su intento de 
emancipación, el yo poético duda de un Dios redentor y resalta en su lugar a un Dios que 
es sosiego y castigo, ascensión y cárcel. La divinidad le pide la obediencia al igual que el 
silencio, asociándose con el discurso de la ley. Sin embargo, Dios también "[. . .] es la 
locura,/la grata beldad del exilio (198-9)" y al igual que el poeta también está solo ("Pero 
el Solo me obliga a declinar [. . .] me deja sin aliento, sin medida,/me estrella contra el 
mar agazapado de nostalgia." (60, 66-7)).  
 Esta polivalencia de la figura divina complica la interpretación de otros elementos 
en el poema. Tomemos por ejemplo la mística. Según Kristeva: "Myticism, that most 
intense form of divine revelation, is vouchsafed only to those who take the 'maternal' 
upon themselves [...]. Comfortable in their relation to the maternal 'continent,' mystics 
use this comfort as a pedestal on which to erect their love of God" (134). Ante este Dios 
que no es del todo sosiego, Matos Paoli no consigue asumir el papel femenino para llegar 
a la unión mística. Los diferentes episodios donde el poeta está buscando la fusión con el 
creador, aparecen frustrados por la inmanencia de la realidad o por la trasmutación de 
Dios en la figura inclemente que lo oprime. Tanto la realidad como la severidad de Dios 
lo llevan a buscar a la madre ausente en los discursos patriarcales de Dios y la ley.38 
                                                
37 Esta imagen protoexistencialista de un Dios severo tiene similitudes con la figuración de la divinidad en 
la poesía de César Vallejo. Por ejemplo, en el poema, "Los heraldos negros", los célebres versos del poeta 
peruano hablan del odio de Dios: "Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!/Golpes como el odio de 
Dios; como si ante ellos,/ la resaca de todo lo sufrido/se empozara en el alma... Yo no sé! (1-4). 
 
38 Una vez más, las conexiones con Vallejo son notables. Al igual que Matos Paoli, Vallejo estuvo preso; en 
su caso, en Trujillo. En los poemas de cárcel que aparecen en Trilce, la figura materna es también una de 
consuelo y liberación. Por ejemplo, en el poema XVIII frente a la realidad carcelaria, "Oh las cuatro 
paredes de la celda./ Ah las cuatro paredes albicantes/ que sin remedio dan al mismo número." (1-3), 
Vallejo presenta a la "madre libertadora" como salida: "Ah las paredes de la celda./ De ellas me duele entre 
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 En la frustración de la experiencia mística, la voz poética empieza a llenarse de 
una angustia existencial que solo puede ser apaciguada por el aparecimiento de la figura 
materna y declara: "Madre, qué frío tengo./ Parece que la duda avanza como lebrel/ 
ensimismado" (593-5). La figura femenina se contrapone con fuerza a la imagen del Dios 
represor y, por extensión, de la ley. El Dios-ley en su interpelación al yo lírico no lo 
conecta al cuerpo ni al sentimiento, sino a la obediencia: "Dios sabe que [. . .] cumplo con 
la ley/como cumple ese pan vendido a la alegría/de los parias" (913, 916-8). 
Contrariamente, la madre lleva al poeta de la mano y "[lo] presenta al que fue bajo la ley 
de Dios/un río extático que no vuelve a jugar con el mar" (225-6). Esta relación con la 
figura materna se debe, por un lado, a que el poeta encuentra la salvación en prisión en su 
devoción a la Virgen, como sostiene en su "Autobiografía Espiritual" (xx). También, la 
misma gramática de la locura hace colapsar el orden simbólico del padre/dios/ley en el 
texto al encararlo a la figura maternal conectada con lo reprimido. En el imaginario 
cristiano, la representación de lo maternal se relaciona directamente con la catástrofe de 
la identidad. Como sugiere Kristeva "Christ, the Son of Man, is in the end 'human' only 
through his mother" y, continúa, "[t]he Mother and her attributes signifying suffering 
humanity thus become the symbol of a 'return of the repressed' in monotheism. They 
reestablish the nonverbal and appear as a signifying modality closer to the so-called 
primary processes" (143). La voz poética que se reconoce como hijo de Dios busca los 
restos de su humanidad negada por el encierro en el dolor que solo puede ser conectado a 
la figura materna ahí donde la palabra aparece controlada por el padre/ley.  
                                                                                                                                            
tanto más/las dos largas que tienen esta noche/algo de madres que ya muertas/llevan por bromurados 
declives,/a un niño de la mano de cada una." (13-8). 
	  
 81 
 En las instancias en las que la ley y el orden patriarcal oprimen hasta el límite, la 
posibilidad de articular el dolor es asociada a la figura materna como una liberación a 
través del amor. 39 Así, Kristeva arguye que: 
When the possibilities of communication are swept away, the last remaining 
rampart against death is the subtle spectrum of auditory, tactile, and visual 
memories that precede language and reemerge in its absence. Nothing could be 
more “normal” than that a maternal image should establish itself on the site of that 
tempered anguish known as love. (145) 
En los instantes de sosiego la voz poética se acerca a la madre; ahí donde Dios le ha 
fallado ("cuando Dios ejercita sus prisiones" (264)), se asume una vez más loca y "vuelve 
a [su] madre, la mística" (570). Esta mística es otra, no es una conexión con Dios, y 
emerge como un intento de relacionarse con lo reprimido en el reino del Padre/ley. De ahí 
que la elección de la locura como locus de enunciación alternativo no sea circunstancial. 
Una vez más, es el lenguaje de la locura el que le permite al poeta explorar todas estas 
dimensiones y así abarcar la inconmensurabilidad de la realidad que el orden del lenguaje 
del padre/ley no consigue aprehender. 
 Finalmente, tenemos la figuración de la cárcel en Matos Paoli que va de la mano 
de su visión de la historia. En Canto de la locura existen dos nociones de la historia: una 
oficial, asociada al pensamiento racional, al Estado y al olvido conveniente y, la segunda, 
una historia a contrapelo que, como sugiere Benjamin, se lee en las ruinas y sugiere lo 
que pudo haber sido en una suerte de espera por la recapitulación (68). De ahí que la 
recreación imaginativa de la cárcel alterne entre la descripción de un lugar concreto que 
la voz poética habita y del cual intenta liberarse a través de la mística y un lugar que se 
                                                
39 Esta posibilidad liberadora del amor también apare en el poema carcelario de Miguel Hernández, "Antes 
del odio", cuando afirma: "Libre soy. Siénte libre./ Sólo por amor." (73-4) 
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procura reconstruir con la memoria, revelando las complejidades de la misma y su 
pertinencia para el futuro.  
 En las alusiones a la prisión, Matos Paoli alterna entre el presente y el pasado, a 
veces desplazando la voz poética al momento mismo del hecho histórico o, a veces, 
apuntando a que se trata de un recuerdo que intenta redimir. A inicios del poema, el yo 
poético aparece sujeto al límite del encierro: "en la casa grande con pupilas,/ Dios nos 
mece, nos mece aprisionados" (136-6). En una imagen que alude a la vigilancia 
carcelaria, nos describe lo que está ocurriendo como si fuese un relato in situ de los 
eventos, utilizando el presente histórico con fines de inmediatez. Más adelante, en un 
tono testimonial nos dice, "Estoy aquí junto al apóstol/ Don Pedro Albizu Campos" (710-
1). No obstante, a medida que transcurre el poema, esta descripción en presente va 
difuminándose para ser traspasada por el recuerdo que intenta reafirmar. De ahí que en 
otra sección del poema Matos Paoli escriba: 
Yo conocí a Ricardo Díaz.  
(me cortaba las uñas en la cárcel).  
También fue la figura desolada 
que funda la familia en el silencio. (324-7) 
 
La configuración del cronotopo en los versos anteriores nos ubica en la prisión, en los 
años en los que Matos Paoli y Ricardo Díaz estuvieron encerrados por violaciones a la 
Ley 53. La solidaridad entre los confinados por La Mordaza es el elemento que funda la 
"familia en el silencio". Para López-Baralt, esto marca un aspecto singular en Canto de la 
locura que lo aleja del puro misticismo ya que la historia con frecuencia está presente en 
las continuas referencias a personajes históricos y datos específicos (XXXVIII).  
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 También, es importante resaltar cómo el pensamiento libre traspasa la 
construcción de la historia y conecta las experiencias y los hechos sin la rigurosidad 
lineal de la historia positivista. En el último poema del canto, la voz poética nos dice "Yo 
estuve un día aquí./Y es borroso el recuerdo." (953-4), y en estos versos colapsan el 
presente y el pasado al ubicarnos en la cárcel en términos de espacio ("aquí") y alejarnos 
de la misma, aludiendo al recuerdo de la experiencia, por la distancia temporal que 
impone el "estuve" y ya no el "estoy". No obstante, en solo unos versos, vuelve a la 
inmediatez del presente: 
Estoy casi desprendido. 
La pared, la pared. 
la sola realidad sin sol hermano, 
la que me reservan  
los pobres renacidos. (966-70) 
 
En el presente, el yo poético se halla "casi desprendido" de la pared, sinécdoque de la 
prisión, que es "la sola realidad sin sol hermano". Pero, esta cárcel es otra. Esta cárcel 
refleja el confinamiento de la Historia, del que no puede escapar. El desprendimiento no 
se completa, no se aclara del todo y en esta imagen termina la figuración carcelaria del 
poema. 
 ¿Cuál es el encierro entonces en este último fragmento del poema donde colapsan 
pasado y presente, experiencia y memoria? ¿Qué nos quiere decir Matos Paoli al recordar 
sus días en prisión casi diez años después de los acontecimientos de su encierro y 
denominar a la experiencia "la sola realidad" (968)? Para Rivera, la pena que siente el 
poeta se procesa y se reconoce como estructura por el acto creativo de la escritura ("The 
Politics" 209). Esta escritura es poética y gracias a la poesía Matos Paoli consigue 
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articular lo que vivió en relación con un tiempo histórico más amplio. De ahí que las 
respuestas a estas preguntas se encuentren una vez más en la visión de la historia del 
poema. A Matos Paoli el pensamiento racional le parece insuficiente, y sostiene:  
¿Pero de qué me vale la corrección, 
ordenar, ordenar, 
sonreír, 
si de pronto el fiat de la Historia se subleva 
para que no haya historia? (177-82) 
 
La "Historia", articulada por la razón instrumental y su método ordenador, elimina 
cualquier posibilidad de existencia de la iluminación del "Desvariante". Ante este peligro 
de desaparición, la experiencia histórica de la locura se reconstruye como una imagen 
auto-reflexiva. Si recordamos que la criminalización del nacionalismo incluyó una 
estrategia persistente de estigmatización y silenciamiento tanto en la sociedad como en la 
construcción de la historia nacional,40 la reflexión del poema busca, como en las tesis de 
la historia benjamianas, apropiarse de este recuerdo frente al riesgo del olvido. Este 
peligro es ineludible, la razón y la elevación mística son insuficientes para resistirlo.  
 El yo poético del Canto de la locura evoca al ángel de la historia que imaginó 
Benjamin inspirado en el cuadro de Paul Klee Angelus Novos:  
El ángel de la historia debe tener ese aspecto; su cara está vuelta hacia el pasado. 
En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una 
catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. 
El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. 
                                                
40 Después de la época de la Ley 53, el gobierno fue efectivo en conseguir estigmatizar a los nacionalistas y 
en transformarlos en un silencio incómodo. En Felices días, Tío Sergio (1986) de Magali García Ramis se 
retrata el ambiente social de Puerto Rico en los años posteriores a la Ley 53. Las actitudes sociales 
alrededor del personaje del tío Sergio, nacionalista que regresa a isla luego de desaparecer por un tiempo, 
reflejan como el nacionalismo se volvió ese tema del que no se hablaba y sobre el que no se preguntaba. 
Matos Paoli también alude a esta realidad de los años en los que escribe Canto de la locura en versos 




Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan 
fuerte, que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra 
irremisiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo 
de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. 
(69) 
El "quetzal de la nada", como el ángel del la historia, contempla el pasado como una 
catástrofe, imposible de ser organizada en una sucesión de eventos. La gramática de la 
locura es la que le permite reconstruir esta imagen final que nos recuerda la historia de 
una causa que acecha la hegemonía desde su encierro y su contención. Tal vez lo que 
diferencia Canto de la locura de otras obras nacionalistas, incluso de sus libros Luz de 
héroes o Canto nacional a Borinquen, es que en este poema, Matos Paoli no intenta 
articular un discurso mesiánico sobre el devenir de la nación puertorriqueña.41 Al 
contrario, el discurso rehúye a esta pretensión y el poeta mismo niega esta misión y 
sostiene que no quiere "el devenir que sabe a traición". Su misión es otra, es llamar la 
atención a las ruinas, a la descomposición y ver lo que ellas tienen que decir sobre el 
presente que sigue el curso acelerado del progreso–el discurso de modernización del 
PPD.  
 
                                                
41 Aunque la conexión entre la figura de Cristo y Albizu Campos es clara en el poema–en versos como 
"Cristo viene y me trae el rosal/ Yo lo entrego al dirigente del rocío, al fundador del alba/ en la isla de las 
reconciliaciones" (288-92)–y aluda a una imagen mesiánica del líder, la figuración de la patria por venir de 
la mano de la lucha nacionalista no es tan predominante como en libros anteriores. En Luz de héroes, 
escrito en La Princesa, Matos Paoli no solo edifica un panteón de héroes que han luchado por la 
independencia sino que canta al por venir glorioso de la nacionalidad. En el poema "Isla desde la Princesa", 
afirma: "Sobre esta cárcel,/ y en el aire/ flora de mártires, la patria se adivina" (1-2). También, en el poema 
"Invocación a la patria", sugiere la construcción colectiva de la comunidad después de la lucha, usa el 
nosotros y afirma: "somos el porvenir de las espadas" (17). Lo mismo se puede argüir de otros poetas 
nacionalistas como Corretjer que en Distancias escribe: "esa Patria exigente/que impone su silencio o su 
palabra/y con sus manos labra,/ en la sangrienta masa de dolores/ a golpes de centella/ la forma de una 
estrella" (121-6). En el imaginario de Corretjer la idea de "labrar" para dar forma a la estrella nos presenta 




V. El canto de la locura y el arte de liberación elizamiano 
 
El gran arte, como la vida, no se entiende nunca exhaustivamente o sin ambigüedad. Como la vida, es 
experimentado. (Elizam Escobar, Los ensayos del artificiero) 
 
 
Figura 2:  La ficción (1991) de Elizam Escobar. Cortesía del pintor. 
En 1991, once años después de su arresto y posterior encarcelamiento, Escobar 
pinta su cuadro La ficción en la prisión. Aquí el artista yace acostado inmóvil frente a los 
miembros de la Corte Suprema de Justicia de la época que lo observan inquisidores. 
Escobar cuenta que cuando imaginó este cuadro tenía en mente la historia de Salcedo, un 
relato de cómo los taínos ahogaron a Diego de Salcedo para comprobar si de verdad era 
inmortal. Su pintura, nos dice, cuenta otra historia: 
Ya no se trata de los oprimidos (los taínos) tratando de averiguar si los opresores 
(los españoles) son inmortales. En esta alegoría, la leyenda regresa, pero esta vez 
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son los opresores (los jueces del imperio) cuestionándose si los oprimidos son o 
no son mortales; o, a otro nivel, cuestionándose la inmortalidad del arte y del 
artista: la ficción jurídica versus la ficción del arte. (Introspectiva 18)  
La puesta a prueba de la mortalidad del preso político y artista, a diferencia del relato 
original, es una historia de supervivencia. Escobar sobrevive los intentos del poder y la 
ley imperial de terminar con su vida y, por extensión, con su causa. La posibilidad misma 
del cuadro es la prueba de esta existencia que aun desde el gulag del imperio 
estadounidense ofrece una respuesta: la ficción del arte. La ficción emerge como el 
espacio para “la realización imaginaria de necesidades insatisfechas y la explosión de 
contradicciones” siendo el único lugar donde “es posible inventar una verdad a pesar de 
todas las fuerzas hostiles de la vida de prisión, así como de la miopía ideológica dentro de 
nuestra propias filas” (Ensayos 205). El elemento imaginativo del arte tanto en Escobar 
como en Matos Paoli, supera las barreras carcelarias, mientras acerca al interlocutor a 
este espacio autónomo de liberación de significados y de interpretaciones. 
 En el caso de Escobar, la obra plástica, teórica y literaria realizada en prisión es 
vastísima. Recientemente, el Museo de Arte de Puerto Rico en Santurce exhibió gran 
parte de ésta en la muestra “Introspectiva Simbólica”, inaugurada el 27 de agosto del 
2013, y donde se incluían varios cuadros pintados en prisiones estatales y federales de 
Estados Unidos como La ficción. El curador de MAPR, Juan Carlos López, entiende la 
obra plástica del artista ponceño como “pintura simbólica” que reclama el ejercicio de la 
interpretación, así sugiere que: “su lienzo es un espacio abarrotado, claustrofóbico, en 
general sombrío. Sin embargo, no se trata de una pintura anecdótica; los personajes en su 
mayoría están ensimismados, no hay diálogo, no hay cruce de miradas, la escena está 
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detenida, a la espera de nuestra mirada, la del espectador, para activarse” (López en 
Escobar, Introspectiva 7). Para Escobar esta dimensión simbólica del arte es una parte 
fundamental del arte de liberación y de su compromiso ético con las exigencias de la 
lucha política. La "política del arte", según sostiene, “tiene sus propias formas de afectar 
al mundo y lo político-directo, siempre que el poder de la imaginación pueda crear una 
relación simbólica entre los participantes, la obra de arte, y el mundo concreto” (Ensayos 
97). A diferencia del arte político-directo, que pretende dirigir, prescribir o controlar la 
realidad social, el arte de liberación no niega la ambivalencia del intercambio, la 
reciprocidad o el antagonismo entre los interlocutores. De esta suerte, el "artista político 
de la liberación" no solo disfruta de la “irrealidad” del arte que lo impulsa a la libertad, 
sino que sabe que esta libertad es paradójica y entiende al futuro como lo incierto. Este 
ejercicio genera una sabiduría que “se viste de resoluciones imaginarias, que nos 
acompañan tanto en los momentos de adversidad como en los momentos felices de las 
contracciones reales” (Ensayos 185). Al vivir en carne propia el extremo de la censura y 
la prohibición, Escobar entiende que el proceso artístico tiene su propia especificidad, 
diferente a la del proceso político. Este proceso creativo le permite seguir activo, resistir 
los intentos de esta ficción legal de acabar con él.  
Desde su llegada a la prisión, un sistema de prohibiciones hacen que su proceso 
artístico gravite alrededor de la pregunta de qué se puede y no se puede hacer. En cada 
prisión, los medios de creación eran diferentes y generaban un proceso de educación 
individual independiente como resistencia (Escobar, Entrevista). Los Ensayos del 
artificiero son resultado de estos años, de este proceso y, en ellos, la intención del artista 
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ponceño es mostrar que el arte de liberación no aparece como testimonio, sino como 
intercambio que va más allá del código lingüístico e ideológico y permite la explosión de 
los límites de significación. En la obra plástica de Escobar abundan autorretratos en los 
que el artista hace de su propio cuerpo, que el Estado intenta poseer al encarcelarlo, una 
ofrenda a la heurística del arte y argumenta: 
Mi cuerpo, como obra de arte, como “cuerpo exhibido,” como una heurística, no 
me pertenece. Es otro. El cuerpo hace una ofrenda, un intercambio simbólico. 
Este intercambio simbólico es lo que yo opongo al ideologismo (la reducción de 
todo a la ideología) que viene desde afuera a codificar la experiencia y el 
conocimiento de mi cuerpo. Mi cuerpo expuesto contiene poéticamente todo eso 
que la ideología dominante quiere domesticar o reducir al placer fácil y barato, el 
placer que hace del cuerpo un objeto dislocado de toda libertad. En esta libertad, 
en esta responsabilidad, y en el acto voluntario de ofrenda, el cuerpo exhibido se 
hace sublime (se transfigura) para contener todas las posibilidades que hacen del 
cuerpo (dolido, redimido, “triunfante”) la imagen rescatadora de lo que de otra 
forma se hará parte del olvido colectivo e histórico, o de la documentación 
cuantitativa, nominal, y arbitraria. (Ensayos 212) 
En este sentido, la libertad se ejerce en la generación de este intercambio simbólico que, 
ante todo, pretende resistir el olvido o la “verdad” del régimen discursivo hegemónico e 
interpelar al interlocutor para formar parte activa de este proceso heurístico liberador. 
 La “imagen rescatadora” de la que habla Escobar está en sincronía con los 
intentos de Matos Paoli de rescatar la “imagen poética” ante el rigor de la ley y la razón 
instrumental del Estado. En la locura—otro discurso, otro tipo de estética y otro tipo de 
intercambio—Matos Paoli se interna en el mundo que lo rodea no solo con la finalidad de 
revelar el frecuente sin sentido y su violencia, sino de abrir una duda, un silencio 
posterior y generar un instante en el que el mundo puede ser repensado. Como sugiere 
Foucault en el siguiente fragmento, esta apertura constituye el rol ético de la locura:  
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Through madness, a work that seems to drown in the world, to reveal there its 
non-sense, and to transfigure itself with the features of pathology alone, actually 
engages within itself the world’s time, masters it, and leads it; by the madness 
which interrupts it, a work of art opens a void, a moment of silence, a question 
without answer, provokes a breach without reconciliation where the world is 
forced to question itself. (Madness & Civilization 288) 
En ese silencio, la frontera entre la razón y la locura se difumina, el orden establecido 
tambalea demandando una reevaluación de lo establecido como verdadero, como correcto 
o como justo. 
En el Canto de la locura este momento de cuestionamiento surge al final del texto 
cuando Matos Paoli espera que Francisco de Asís42 llegue a sostener en alto una isla 
diferente y se pregunta: 
¿Cuándo vendrá la florecita 
de Francisco de Asís, 
el de la fina humillación en las cosas, 
a retener la isla jubilosa 
en que no moría mamá, 
alta, alta, 
abrazada al luminar del día, 
fuerte como 
los amados elementos? (980-9) 
 
Frente al peligro de muerte y a la crisis, Matos Paoli busca la figura materna y el amor, 
amor que como sostiene Kristeva "is an unfurling of anguish at the very moment when 
the identity of thought and the living body breaks down" (145). Esta isla, en la que “no 
                                                
42 En el siglo XIII, con San Francisco, la imagen de la virgen María cambia para producir representaciones 
de María como pobre, modesta y humilde y, al mismo tiempo, una madre devota y tierna. Esto es parte de 
un proceso de humanización del Cristianismo, de humanización de Occidente y del amor. Esta visión de la 
humildad maternal que, como sugiere Kristeva, Simone de Beauvoir leyó como una derrota de la mujer, en 
realidad acerca a la virgen a la experiencia "real" de las mujeres en la época y sostiene: "The Franciscan 
representation of the Mother adequately captured certain essential aspects of maternal psychology, thus not 
only bringing large numbers of worshipers into the churches but also extending the Marian cult [...] The 
humanization of Christianity through the cult of the Mother also led to new interest in the humanity of the 
man-father: the celebration of family life brought Joseph to prominence in the fifteenth century" (141-2). 
De ahí que sea San Francisco de Asís al que Matos Paoli entregue la responsabilidad de rescatar la figura 
de la madre, la nación y la humanidad de sus seguidores.  
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moría mamá”, es imposible como futuro real. Sin embargo, con este enunciado Matos 
Paoli aboga por una visión de futuro que surge de un pasado diferente y en este ejercicio 
reflexivo nos muestra a la locura que hace que el mundo se sienta culpable en relación a 
la obra artística y se sienta “obliged to order itself by its language, compelled by it to task 
of recognition, of reparation, to the task of restoring reason from that unreason and to that 
unreason” (Foucault, Madness & Civilization 288). Si la razón instrumental es la verdad 
de la política y la base para cualquier sociedad democrática, la locura—el canto de la 
locura y el lirismo de su resistencia—la obligan a repensarse en este cuestionamiento.  
La imagen de la madre cumple el mismo propósito que la locura y ambas se 
conectan en este intento de hablar de lo que ha sido expulsado del territorio del lenguaje–
simbólico para Kristeva, de la razón instrumental para Foucault, de ambos para Matos 
Paoli. La Madre y la locura se ocupan de, al igual que la Virgen María, "the vast territory 
that lies on either side of the parenthesis of language. She adds to the Christian Trinity, 
and to the Word which gives it its coherence, a heterogeneity that they subsume" (144). 
Esta heterogeneidad es la que Matos Paoli busca revelar, haciendo como sugiere Escobar, 
explotar los límites de la significación.  
Como sostiene Ortega, “pocas veces la locura ha sido más lúcida, porque pocas 
veces un poeta que se llama a sí mismo 'el Desvariante que dice y no dice' ha creído 
tanto, y tan conmovedoramente, en sus lectores, en nuestra capacidad de leer y creer”. En 
las alternancias entre la esperanza y la desazón, el lirismo y el dramatismo, el vuelo 
místico y la represión de los muros carcelarios, Matos Paoli se aferra a lo que llama su 
“desvariado sentir” (948) y a “[su] sangre inocente que milita/en una isla avergonzada” 
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(951-2). Su militancia, desde la cárcel, va más allá de su participación política directa en 
el nacionalismo. En efecto, durante su confinamiento su mirada, ensanchada por la 
experiencia de la locura, nos anuncia que es posible repensar el pasado y nuestros futuros 
posibles resultantes de otras historias: el futuro de aquella isla en que no moría mamá. Es 
decir, no solo lamenta un futuro perdido por acciones pasadas, invita a una acción 
reflexiva que aunque no consiga cambiar lo que ocurrió está consciente que es necesario 
actuar sobre el pasado ahora. La importancia de estos textos radica no solo en lo que su 
reflexión nos ofrece como metáforas para entender el ordenamiento y la represión del 
afuera sino también para entender cómo cada marca, escritura o voz desde que surge en 
este espacio está trazando un camino hacia un nuevo comienzo en el que el mundo puede 
ser repensado. Cada verso es entonces no solo un repensar de lo que fue hecho, o de las 
futuras consecuencias de acciones pasadas, sino también un reconocimiento de que el 
texto puede proyectar la posibilidad de imaginar la alternativa. La energía de esta 
proyección es quizá el punto de partida que reconoce lo inconmensurable, lo indomable, 
lo inabarcable por la razón ordenadora que persigue la unidad y conmensurabilidad como 
fines supremos (Horkheimer y Adorno 1-34). Este reconocimiento, finalmente, podría 
impulsar al sujeto y a la humanidad al cambio y a la renovación. 
Tanto Matos Paoli como Escobar proponen políticas estéticas que instigan a 
encarar una historia de horrores y de represión. Sin embargo, este proceso no se lleva a 
cabo únicamente a través de sus historias personales de martirio por la causa 
independentista en Puerto Rico. El desafío se consigue través de una postura ética, en la 
que ambos artistas están intentando reaccionar a la violencia imperial que genera 
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fórmulas que son una negación sistemática de ciertos sujetos—sujetos colonizados, 
disidentes o presos. Ambos artistas comparten este intento de poner en crisis la gramática 
de lo político, de lo legal y de lo histórico con el propósito de generar un arte no 
ideológico y no institucional que impulse a la liberación que no es solo la liberación 
física del cuerpo encarcelado, sino la liberación de un discurso normativo y represor (un 
régimen de veridicción) en la ley y en la Historia. Esta postura ética intenta incorporar la 
diferencia que fue expulsada de los límites del lenguaje y hacerla parte de la elaboración 




José Revueltas: la defensa de la libertad desde el apando 
 
La historia es terca y yo tengo su misma insistencia. (José Revueltas) 
El 4 de octubre de 1968, dos días después de la Masacre de Tlatelolco, en la cual 
el Estado mexicano asesinó a cientos de militantes del movimiento estudiantil, José 
Revueltas, una vez más perseguido y en clandestinidad, escribió: 
Amargo el encuentro del mal, de su gente, de su espacio. Evidentemente uno 
nació para otra cosa, fuera de tiempo y sin sentido. Uno hubiese querido amar, 
sollozar, bailar, en otro tiempo y otro planeta (aunque se hubiese tratado de este 
mismo). Pero todo te está prohibido, el cielo, la tierra. No quieren que seamos 
habitantes. Somos sospechosos de ser intrusos en el planeta. Nos persiguen por 
eso; por ir, por amar, por desplazarnos sin órdenes ni cadenas. Quieren capturar 
nuestras voces, que no quede nada de nuestras manos, de los besos, de todo 
aquello que nuestro cuerpo ama. Está prohibido que nos vean. Ellos persiguen 
toda dicha. Ellos están muertos y nos matan. Nos matan los muertos. Por esto 
viviremos. (México 68 79) 
El espíritu de lucha del escritor duranguense aparece ensombrecido por el halo de la 
muerte en manos del Estado y, al mismo tiempo, insistente en la necesidad de resistir, de 
seguir viviendo. Esta articulación entre vida-muerte, resistencia-represión, libertad-
encierro, el bien-el mal es constante en los textos literarios, periodísticos, filosóficos y 
políticos del escritor como formas de relacionarse con la realidad, la justicia, la libertad y, 
sobre todo, la historia. Para Revueltas, contemplar el lado oscuro de la existencia es, 
finalmente, la afirmación de la vida misma en su tenacidad. 
 El movimiento estudiantil del 68 fue la última lucha política en la que Revueltas 
participó activamente como militante al igual que como escritor antes de su muerte en 
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1976. La militancia lo condujo a la cárcel en noviembre de 1968 por cuarta vez en su 
vida. Su último encierro fue en la Cárcel Preventiva de Lecumberri, acusado de 
"incitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño en propiedad ajena, 
ataques a las vías generales de comunicación, robo, despojo, acopio de armas, homicidio 
y lesiones graves contra agentes de la autoridad" (Monsiváis, "Revueltas: crónica" 61). 
Durante los dos años que permaneció en el llamado "Palacio negro", el escritor se 
mantuvo activo, escribiendo cartas, ensayos, diarios, cuentos y una novela, El apando 
(1969), en los que aborda tanto el estado del movimiento estudiantil como los temas que 
marcan su obra desde sus inicios: la vida ante la inminencia de la muerte, el destino de la 
humanidad, el socialismo, el hombre nuevo, la libertad, entre otras tantas obsesiones 
literarias, filosóficas y políticas del escritor. A estas páginas carcelarias se suman cartas, 
notas de diarios y también su primera novela, Los muros de agua (1941), páginas basadas 
en sus experiencias en la colonia penal de las Islas Marías, donde estuvo preso dos veces 
por su militancia comunista en la década del treinta.  
 En la biografía del escritor duranguense, José Revueltas. Los muros de la utopía, 
Álvaro Ruiz Abreu cuenta que en "las prisiones [Revueltas] aprendió a conocer la vida y 
sus calamidades, a descifrar la compleja red del poder y sus aparatos represivos" (62). En 
confinamiento, Revueltas estudiaba mucho y hacía notas de sus varias lecturas y 
observaciones. El escritor reconoció en diversas ocasiones que en la prisión, aquella beca 
ingrata del Estado como la llamó varias veces, era donde mejor leía y escribía. También, 
es en este espacio donde se inició como escritor y militante, donde emergieron sus 
últimas creaciones literarias y donde desarrolló las ideas de su última esperanza política: 
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el movimiento estudiantil. La cárcel, arguye Ruiz, “era la otra cara del diálogo que 
buscaba, el lado oscuro de la utopía [...] también la respuesta más o menos lógica de un 
Estado no acostumbrado a la impugnación de sus dictados, ajeno a la disidencia, que 
pensó legitimarse a través de la componenda, el monólogo, la corrupción, la apropiación 
de espacios públicos" ("Revueltas: autobiografía" 66). En el caso de Revueltas, la 
institución penal es una experiencia, un destino y un epicentro de reflexión. Lo carcelario 
pasa a formar, entonces, una veta central en cualquier interpretación de la obra del autor 
de El apando, veta en la que se condensan las visiones tanto estéticas como políticas de 
su vastísima obra. 
 La propuesta estética de Revueltas no permanece estática sino que se va 
desarrollando impulsada por la realidad que lo rodea y por la constante autorreflexión 
sobre sus escritos tanto literarios como teóricos. En "A propósito de Los muros de agua", 
una especie de prólogo añadido a su primera novela en 1961, Revueltas habla de su 
proyecto, tanto estético como político, como una tentativa y afirma: "A romper [las] 
limitaciones que padece nuestra literatura es a lo que tiende mi trabajo literario, y a 
romper los moldes sociales que traban el desarrollo humano es a lo que tiende mi 
actividad de militante marxista-leninista" (20). Con esta finalidad, después de una larga 
meditación sobre la relación entre la realidad y la literatura, propone un "realismo 
dialéctico-materialista" que sepa seleccionar lo históricamente relevante. No un realismo 
espontáneo, como un "simple espejo de la realidad" que caiga en ser un "reportaje 
terriblista, documental" (19). Tampoco un "realismo de quienes se someten servilmente a 
los hechos como ante cosa sagrada" ni "el realismo pletórico de vitaminas, suavizado con 
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talco, entusiasta profesional, gazmoño y adocenado, de los [...] 'realistas socialistas'" (20). 
En contra de los postulados del realismo socialista impulsados por el estalinismo,43 
Revueltas nos dice que la realidad debe ser discriminada con requisitos que existen en la 
realidad misma: en su lado moridor o dialéctico (19). De ahí que un realismo de método 
dialéctico sea aquel en el que "la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los 
elementos contrarios se interpenetran y la acumulación cuantitativa se transforma 
cualitativamente" (19). Para el escritor, esta transformación, a diferencia de la dialéctica 
mal interpretada por las metanarrativas tanto del progreso de la modernización como de 
la revolución, no es necesariamente positiva. Este prólogo, escrito veinte años después de 
la publicación de su primera novela, Los muros de agua, funciona como una suerte de 
manifiesto estético no solo pertinente a su primer libro sino, sobre todo, a su narrativa de 
los sesenta y setenta.  
 El realismo de la obra de Revueltas, como sugiere Evodio Escalante, estuvo 
siempre impulsado por la necesidad de desenajenar la conciencia y para ello la dialéctica 
era el método preciso, así su escritura no solo: 
Perseguiría los trayectos de la negación y de la negación de la negación en la 
realidad objetiva; sino que, avanzando un paso más allá en busca de lo que sería 
una desenajenación de la conciencia, objetivo final de toda praxis artística, se 
propone mostrar que la imagen del mundo que impera en los sujetos interpelados 
por la estructura capitalista es una imagen invertida que en algún momento es 
necesario poner sobre sus pies. ("El tema" 83) 
                                                
43 En este contexto político-literario, existen similitudes importantes entre Revueltas y Reinaldo Arenas, 
como veremos en el Capítulo 3. Ambos autores se opusieron a la homogenización estética impulsada por la 
izquierda estalinista a nivel mundial.  
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Su narrativa aparece entonces poblada de contrarios siempre relacionándose con miras a 
liberar un significado que contribuya a su exploración sobre lo humano y a conectarlo 
con el devenir histórico. En este sentido, la dialéctica es introspectiva y recoge a nivel 
interno una serie de relaciones con los discursos y las estructuras. De ahí que su obra 
deba entenderse como una reflexión cercana al acontecer histórico en México y la 
problemática de la izquierda a nivel mundial, sobre todo, a partir de 1968.  
 Con la intención de conectar al escritor, al teórico y al militante, en este capítulo 
exploro la obra carcelaria de Revueltas, específicamente las novelas Los muros de agua y 
El apando, y su relación con la historia de represión en México entre 1928 y 1978. 
Arguyo que las políticas estéticas de Revueltas, puntualmente su tratamiento del espacio, 
que cambia entre Los muros de agua y El apando, construyen una mirada de lo carcelario 
como un correlato de la creciente represión política en México y la enajenación social 
impulsada por el capitalismo tardío. Este correlato se elabora a través de la exploración 
dialéctica de la represión a nivel individual con fines éticos colectivos y nos conduce de 
la afirmación del sujeto ideológico en su compromiso político a la liberación de la 
conciencia fuera de la ideología. Su última novela lleva las ideas libertarias de Revueltas 
a una situación límite para construir un crítica radical a los aparatos represivos del Estado 
y, por consiguiente, del capitalismo. En El apando, Revueltas habla de la "derrota de la 
libertad en manos de la geometría", y es este concepto de "geometría enajenada",44 que se 
                                                
44 Revueltas presentaba este concepto como la tesis de la novela, así sostuvo que: "La geometría es una de 
las conquistas del pensamiento humano, una de las más elevadas en su desarrollo. Entonces, hablar de 
geometría enajenada es hablar de la enajenación suprema de la esencia del hombre. No el ser enajenado 
desde el punto de vista de la pura libertad sino del pensamiento y del conocimiento. Esa es la tesis si hay 
alguna." (Conversaciones 43) 
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elabora estéticamente en la novela, el eje articulador para entender su crítica política. 
Como explicó el Revueltas:  
El apando, podemos decir, es una pequeña novela límite porque lleva al límite 
todos los cuestionamientos. La cárcel misma no es sino un símbolo porque es la 
ciudad cárcel, la sociedad cárcel. No sé si habrán reparado en un pequeño párrafo 
en donde hablo yo de la “geometría enajenada" [...] hago hincapié exactamente en 
ese término, que es probablemente el eje metafísico, el eje cognoscitivo de toda la 
novela. (Conversaciones 37) 
 La geometría enajenada que somete a la libertad es la imagen con la que Revueltas no 
solo aborda la cárcel como institución, sino la enajenación de la conciencia como estado 
funcional para un régimen cada vez más autoritario que no tolera la disidencia en sus más 
mínimas expresiones.  
 La importancia de esta mirada aparece ampliada en su obra teórica, Dialéctica de 
la conciencia (1982), desarrollada también en Lecumberri, en la que Revueltas explica la 
importancia de buscar la razón residual de las ideologías dominantes que solo ven el 
mundo en su inmediatez y en sus oposiciones. Estas ideologías desplazan la importancia 
de la poiesis, la praxis puramente humana que no se sujeta a la necesidad natural ni a la 
necesidad de la mercancía. En la poiesis reside la oportunidad para el surgimiento de un 
sujeto histórico, capaz de elaborar una historia no enajenada, no mistificada (Revueltas, 
Dialéctica 75). En el último libro teórico de Revueltas finalmente culmina su 
autorreflexión sobre su obra como narrador que empieza con el prólogo a Los muros de 
agua escrito 1961 y pule la importancia de su visión de la dialéctica para la historia. De 
ahí que el proyecto literario que culmina con El apando consiga articular sus intenciones 
literarias, teóricas y políticas, enfrentadas a la realidad que lo impele.  
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 A diferencia de otros textos, de tipo periodístico o epistolar, Revueltas encuentra 
en la literatura, concretamente en la novela, la oportunidad de consolidar su pensamiento 
político filosófico en un espacio discursivo autónomo, libre de la recriminación política y 
las construcciones ideológicas que tantas persecuciones, expulsiones y reprimendas le 
causaron en su vida de militante. Por esto, es posible encontrar ahí las preocupaciones 
más profundas del escritor duranguense, más allá de la coyuntura política de la que nunca 
se desentendió. El movimiento estudiantil, finalmente, constituyó una lucha por el 
espacio público; de ahí que no sea coincidencia que después de la respuesta represiva del 
Estado la visión de Revueltas sobre el encierro se haya dramatizado en los más de veinte 
años que transcurren entre ambas novelas. En el espacio producido en la novela, la lucha 
entre la lógica y la dialéctica encuentra su máxima expresión. Cualquier argumento 
lógico entiende las oposiciones: el adentro vs. el afuera, el movimiento vs. la estática, el 
orden vs. el caos; pero Revueltas encuentra la dialéctica entre todas estas distinciones con 
lo que consigue actuar al nivel de la conciencia que nos rodea, capturando el movimiento 
de la realidad.  
 Con el propósito de ilustrar este argumento, en la primera sección situaré las dos 
novelas en el contexto literario más amplio de la obra revueltiana y de la literatura 
carcelaria en México en la época. En el segundo apartado, abordaré el contexto histórico-
político que condujo a los encarcelamientos del autor y que contribuyó a su preocupación 
por la falta de libertad y la enajenación en la sociedad mexicana. Finalmente, las tres 
últimas secciones están dedicadas al análisis estético y político de ambas novelas. En 
ellas, discutiré cómo se traducen estas tensiones en la producción narrativa del espacio 
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carcelario, en las subjetividades que emergen en los textos y en las visiones de libertad, 
justicia e historia que visibilizan las narrativas. También, quisiera hacer hincapié en el 
hecho de que el análisis que sigue a continuación se fundamenta fuertemente en una 
lectura de los postulados teóricos de Revueltas sobre la dialéctica y el marxismo 
expuestos en su libro Dialéctica de la conciencia. Como menciona Henri Lefebvre en el 
prólogo a esta obra "su intento se inscribe al lado de otras tentativas análogas" y merece 
la misma reputación que trabajos que van en el mismo sentido particularmente "los de la 
escuela de Frankfurt y de las demás escuelas 'marxistas' europeas" (14). La diferencia es 
que Revueltas, impulsado por un espíritu de autocrítica constante, revisa una y otra vez 
los estudios sobre la dialéctica en relación a la realidad mexicana del siglo XX hasta darle 
una especificidad que se refleja en su literatura. Este capítulo, entonces, también busca 




I. Escritura y cárcel: la narrativa carcelaria de José Revueltas 
 
¿Por qué tarda tanto y por qué se entrega con tal mezquindad el reconocimiento literario a Revueltas, a su brillantez política, a la 
complejidad de sus personajes y situaciones narrativas, a su ir a fondo en el examen de la descomposición que es el rostro no tan 
secreto de una parte de la sociedad? (Carlos Monsiváis) 
 
 La obra literaria de José Revueltas constituye una parada obligatoria para conocer 
la historia política y cultural de México del siglo XX. Los veintiséis tomos que componen 
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sus obras completas45 "se alimenta[n] de la Revolución mexicana y la Revolución rusa, y 
llega[n] hasta octubre de 1968 y la Primavera de Praga; toma[n] aliento en la guerra 
cristera (1926-1929) y pasa[n] por las grandes movilizaciones del cardenismo, hasta la 
guerrilla urbana, la amenaza nuclear y la división del mundo en dos potencias" (Ruiz, 
José Revueltas 417). Revueltas se apropia de todo este mundo, lo descompone, lo vuelve 
a entreverar, teniendo como objetivo la exploración de lo humano y lo históricamente 
relevante. En la narrativa, el autor de Los muros de agua encuentra el espacio idóneo para 
exponer sus planteamientos político-filosóficos radicales, para eludir la razón de Estado y 
la ortodoxia comunista, sin perder el compromiso político con la gran causa, la 
humanidad emancipada. En su primera novela se percibe la influencia del realismo 
socialista; sin embargo, se libera de sus ataduras hasta culminar en un realismo que 
denominó dialéctico-materialista. Para Revueltas, "la realidad nos burla, nos hace 
desatinar [...] hace que perdamos el tino, porque no se ajusta a las reglas; el escritor es 
quien debe ponerlas" (Los muros 10). De ahí que no elija una narración directa, sino que 
ahonde en reflexiones filosóficas y sociales, se mueva entre diferentes focos narrativos y 
conecte estos elementos en su prosa cargada de belleza poética. Con sus últimos cuentos, 
recopilados en Dormir en tierra (1960) o Material de los sueños (1974), y su última 
novela, El apando, se podría hablar “al fin de un escritor no atado a la ideología y de una 
escritura nacida desde el fondo de sí mismo; es decir, la experiencia se ponía al servicio 
de la palabra escrita y del vuelo de la imaginación” (Ruiz, "Revueltas: autobiografía" 78). 
                                                
45 En 1987 Ediciones Era sacó la colección de Obras Completas de José Revueltas que incluyen once libros 
de narrativa, nueve de obra teórica y política y seis tomos de obras variadas que incluyen, entre otras cosas, 
sus memorias, guiones cinematográficos, crónicas y reseñas.  
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Una literatura de complejidad y riqueza estética que la crítica ha sabido reconocer con los 
años y cuya médula se ha ido recopilando en títulos como: José Revueltas: una literatura 
del lado moridor (1979) de Evodio Escalante, Nocturno en el que todo se oye (1999) de 
Edith Negrón, José Revueltas: una poética de la disidencia (2002) de Javier Durán, José 
Revueltas: la lucha y la esperanza (2010) de Rafael Oleas, entre otros.  
 En este universo literario, no existe un antes o después de la prisión. Como 
sostiene Ruiz, "la cárcel es el gran leitmotiv de su energía [...] un refugio casi natural 
donde se sentía protegido en el techo común de una familia diversa y heterogénea de 
hombres explotados, de criminales y ladrones, y de presos políticos perseguidos por sus 
ideas" ("Revueltas: autobiografía" 65). La realidad de la institución penal nutre su 
universo literario, exacerba la radicalidad de su pensamiento político y su entrega a la 
militancia. Revueltas es encarcelado cuatro veces en su vida, expulsado múltiples veces 
del Partido Comunista Mexicano (PCM) y de la Liga Leninista Espartaco (que él mismo 
fundó). A partir de 1968, lejos de la lucha partidista, se rodea de jóvenes militantes que 
ven en él a un maestro y amigo. Su obra literaria sufre los mismos vaivenes, 
aclamaciones y severas críticas, conduciéndolo en ciertos momentos a dudar de su trabajo 
como escritor, como cuando retira de circulación su novela Los días terrenales (1949) 
ante el escándalo político que provoca entre comunistas. Monsiváis sostiene que 
Revueltas es el "radical que renuncia a su obra si ésta le estorba en su militancia y el 
escritor que sin consideraciones para la ortodoxia comunista explora narrativamente los 
límites del ser humano" ("José Revueltas: crónica" 40). Algo que el comunismo, sobre 
todo en su versión estalinista, no le perdona. Los comunistas lo condenan de burgués, 
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reaccionario, decadente y existencialista. Octavio Paz se explaya en comentar las 
imperfecciones de su prosa y, al mismo tiempo, lo declara el hombre más puro de 
México. De cualquier forma, Revueltas continúa militando y escribiendo hasta el final de 
sus días, tanto dentro como fuera de la prisión. 
 Tomemos a más detalle el caso de las novelas pertinentes a este capítulo. Su 
primera novela, Los muros de agua, narra las experiencias de cinco comunistas (Rosario, 
Ernesto, Marcos, Prudencio y Santos) enviados a la colonia penal en las Islas Marías, 
basándose en su propia experiencia en las islas durante la clandestinidad del comunismo. 
Revueltas escribe en el prólogo a la edición de 1961 que la novela es una realidad 
literaria, que las Islas Marías eran "un poco más terribles de lo que se describe en Los 
muros de agua" (10). En esta realidad imaginada, un narrador extradiegético, como una 
especie de yo colectivo, construye una trama que se divide en dos partes. La primera 
describe el traslado de los prisioneros hacia las islas y la segunda las miserias que sufren 
en la colonia penal. Durante el traslado, el ambiente está dominado por el 
desconocimiento, la confusión y el miedo ya que los presos políticos no saben a dónde 
los conducen. La trayectoria, nos dice el narrador, era una "de postigos cerrados, de 
horizontes prisioneros, donde no se imaginaba siquiera la esperanza, el anhelo no tenía 
sitio, y únicamente, latiendo, estaban el miedo y el rencor" (26). Ciertos episodios claves 
revelan las prácticas extrajudiciales en las que se lleva a cabo la deportación de 
prisioneros a las Islas Marías como el asesinato de un preso, El Gallegos, por una 
presunta ley de fuga o el abarrotamiento de prisioneros en la bodega del barco donde se 
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desata una lucha de excremento en protesta y provoca la muerte de uno de ellos por 
asfixia.  
 Al llegar a la colonia penal, se encuentran un universo de deshumanización 
basado en la explotación, la violencia en todos los niveles y la desesperanza. Como 
sostiene Monsiváis, en la novela, "[t]odo es brutal: el hambre sexual, la carga de sal, las 
agonías rodeadas por la indiferencia, el desenvolvimiento del lenguaje, la actitud ante los 
'contranatura'" ("Revueltas: crónica" 83). Tres grupos de personajes, los presos políticos, 
los presos comunes y los que administran la isla, marcan el ritmo de la narrativa a través 
de episodios en los que interactúan en este ambiente cerrado. El paisaje es descolorido, 
definido por una especie de penumbra constante, donde no parece haber espacio para 
nada más que no sea el sufrimiento. Solo a través del manejo narrativo de los recuerdos y 
la introspección conocemos algo más de los personajes, de su pasado, de sus anhelos. 
Así, llegan a ser personajes de complejidad psicológica en un ambiente que los trata 
como números entregados al suplicio. El destino de los presos políticos queda en 
suspenso al final de la novela, lo único que se afirma es la solidaridad entre ellos como 
medio de sobrevivir las condiciones apabullantes del encierro.46  
 La segunda novela en cuestión, El apando, escrita en Lecumberri, aparece 
veintiocho años más tarde. La novela corta está dedicada a Pablo Neruda, quien 
                                                
46 Esta recreación literaria de la colonia penal en las Islas Marías contrasta dramáticamente con su 
tratamiento en otros productos culturales. Por ejemplo, la película del cine de oro mexicano, Las islas 
Marías (1951), dirigida por Emilio Fernández, retrata la colonia penal como un espacio de redención 
social. El personaje de Felipe, actuado por Pedro Infante, es alcohólico, bohemio y despreocupado por su 
familia. Un evento catalizador, su hermana asesina a un hombre y él asume la responsabilidad, lo lleva a la 
colonia donde descubre que "el trabajo dignifica", forma una familia y, al salir de la colonia, busca a su 
madre para cuidarla. Esta narrativa de éxito del sistema de "rehabilitación social", contrasta 
dramáticamente con las Islas Marías de Los muros de agua.  
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emprendió una campaña para liberar al escritor duranguense y mandó una carta al 
presidente Gustavo Díaz Ordaz exigiendo su liberación. A diferencia de Los muros de 
agua, en El apando desaparecen los presos políticos de la trama, aunque Lecumberri en 
ese entonces estaba abarrotada de líderes del movimiento estudiantil del 68 y presos 
políticos de luchas sociales previas como Demetrio Vallejo, líder ferrocarrilero. La 
novela corta se centra en tres presos drogadictos que intentan meter droga a la preventiva. 
La narración empieza in media res con Polonio, Albino y El Carajo "apandados", 
encerrados en una celda de castigo, y Polonio sacando su cabeza del postigo de la celda 
mirando a los guardias. Los presos están esperando la llegada de tres mujeres, La Chata y 
Meche, amantes de Polonio y Albino respectivamente, y la madre de El Carajo. Entre los 
seis personajes van a llevar a cabo un plan que habían ingeniado días antes para meter la 
droga en la cárcel: en el día de visitas las mujeres tendrían que hacer una huelga frente a 
la celda del apando y la madre, aprovechando el caos, les entregaría un paquete de droga 
que llevaría en la vagina a manera de tampón. El plan no resulta. Después del motín 
desapandan a los presos, pero los guardias les tienden una trampa y antes de llegar a la 
sala de visitas los encierran en el cajón de los guardias de la prisión. Una vez encerrados, 
se desata una pelea entre los presos y celadores ahí dentro. Los presos son finalmente 
derrotados por tubos que se tienden "entre los barrotes, de reja a reja de la jaula" (96) 
consiguiendo "un diabólico sucederse de mutilaciones del espacio [...] hasta impedir 
cualquier movimiento" de los presos (97).  
 Cuenta el autor que gran parte de la trama se basa en sus vivencias en Lecumberri. 
Alguna vez habían puesto dos apandados frente a su celda y veía cómo metían la cabeza 
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por el postigo y pedían cigarros. También, le habían contado de una huelga que llevaron a 
cabo familiares de unos drogadictos apandados. Lo inventado, afirma, "fue la subtrama, 
todas las relaciones internas de los personajes" (Conversaciones 39). En esta subtrama 
Revueltas construye las conexiones dialécticas que le permitirán abordar la represión 
sistemática, la enajenación y la violencia que impera en Lecumberri y en la sociedad 
mexicana de los años sesenta. Para Durán, El apando es la obra más política de Revueltas 
"pues se concentra en narrar, desde las fisuras mismas del capitalismo, los procesos de 
acumulación del capital y las ramificaciones aparentemente inconsecuentes del poder, a 
través de la propagación del ilícito en épocas de crisis" (213). Esta novela contrasta con 
la producción literaria de esos años en Lecumberri en la desaparición de referencias 
temporales que puedan asociarla a la realidad inmediata de su escritura.47 En este sentido, 
Revueltas elimina elementos contingentes privilegiando la reflexión abstracta.  
 Aunque ambas novelas se concentran en narrar el mundo de las prisiones 
mexicanas, la representación del espacio carcelario cambia dramáticamente entre ellas en 
términos de estilo y contenido. Los muros de agua construye la prisión como un 
microcosmos social con jerarquías, reglas y prácticas sociales específicas. La narración se 
enfoca en varios personajes para ofrecernos una perspectiva amplia del espacio carcelario 
y sus límites, al igual que de los efectos, tanto físicos como psicológicos, que la cárcel 
tiene en los personajes: Prudencio enloquece, el resto de presos políticos reafirma su 
                                                
47 Por ejemplo, tenemos el caso de la novela Los días y los años (1971) de Luis González de Alba, 
estudiante de Filosofía y Letras y miembro del Consejo Nacional de Huelga durante las movilizaciones de 
1968. Este texto es una novela testimonial en la que González de Alba narra sus días en Lecumberri y 
evoca los acontecimientos previos a la prisión pertinentes a la lucha estudiantil. En la narrativa, el diálogo 
funciona como una construcción de verdad de la versión estudiantil de los hechos frente a las opiniones 
vertidas por los medios y el gobierno. En este sentido abundan las referencias temporales, espaciales y los 
nombres de los participantes. 
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convicción, algunos presos mueren de escorbuto. Contrariamente, en El apando 
Revueltas elabora estéticamente la sensación de un encierro ineludible. De ahí que la 
narración no se concentre en cubrir los diferentes espacios de la institución penal sino que 
confeccione la sensación del encierro a través de decisiones estilísticas (el texto está 
escrito en un solo párrafo) y de contenido (el motín es la acción que permite a la 
narración salir de la celda, solo para caer en una celda nueva). 
 Un estudio comparativo de ambas novelas presenta una oportunidad para 
problematizar la visión de Revueltas sobre las prácticas carcelarias en México y su 
relación con políticas de verdad. Las dos novelas corporizan elementos de la historia que 
pasan desapercibidos en las metanarrativas oficiales o en otros escritos de prisión de la 
época que son mayormente testimoniales o autobiográficos.48 Revueltas lidia, sobre todo, 
con la función represiva de la cárcel en un sistema de poder más amplio y no dependiente 
de la coyuntura. En la actualidad, la colonia penal en las Islas Marías sigue en 
funcionamiento aunque ha reformado sus prácticas de "rehabilitación" y el Palacio negro 
de Lecumberri alberga hoy el Archivo Nacional. Sus transformaciones han procurado 
esconder el papel que ocupan en la historia política y social. 49 En el caso de Lecumberri, 
por ejemplo, Susana Draper señala que aunque fue "uno de los símbolos arquitectónicos 
más importantes del porfiriato, encarnando el ideal regenerativo y positivista que 
caracterizó a la obsesiva proliferación de prisiones en la región", para su cierre (1976) "se 
                                                
48 Por ejemplo, Diario de Lecumberri (1960) de Álvaro Mutis, la obra de González de Alba antes 
mencionada, Los días y los años (1971), o Me llamaban el coronelazo (1977) de David Siqueiros. 
49 Al igual que la obra carcelaria de Matos Paoli en el Capítulo 1, la narrativa carcelaria revueltiana 
permanece como residuo de la historia de represión en torno al contexto de represión que vivió pero, 
también, en torno a la prisión específica, ambas cuestiones que pretenden ser borradas con los cambios en 
la arquitectura o función del lugar.  
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había convertido en algo que había que demoler–un cementerio de proyectos y vidas" 
(352-3). La historia literaria de estas prisiones es fundamental para retrazar alternativas 
que reconozcan el rol que la prisión ha tenido en la construcción histórico-política del 
Estado mexicano. De ahí la insistencia de Revueltas en el tema carcelario como epicentro 
reflexivo desde Los muros de agua, donde su función es más denunciativa, hasta El 
apando que procura trazar las líneas de aquella cárcel invisible de la enajenación donde 
vivimos todos.  
 En el estudio de la obra revueltiana, la cárcel, real e imaginada, ha sido un eje 
definitorio. Las diferentes aproximaciones críticas al tema de la cárcel en Revueltas se 
encuentran claramente resumidas en el trabajo de Noé Blancas Blancas, "El apando o la 
libertad sin esperanza", quien nos dice que en el estudio del lugar de la prisión en la obra 
de Revueltas hay varias aproximaciones: la prisión como un microcosmos del cosmos 
real (Ruffinelli), el mundo como cárcel (Escalante), la distinción entre las cárceles físicas 
y las cárceles metafísicas (Frankenthaler), el mundo como cárcel universal (Torres), la 
cárcel como infierno terrenal (Sheldon), las prisiones existenciales y mentales en los 
textos literarios frente a las prisiones del dogma en sus escritores biográficos (Negrín), la 
cárcel como atmósfera (Martínez) y el mismo Blancas que distingue la prisión como 
destino en Los muros de agua frente de la prisión como condición del hombre de El 
apando (265-6). Sin duda, todas estas interpretaciones tienen su lugar en la obra de 
Revueltas en el sentido de que el tema de la libertad como condición de humanidad es la 
base de su exploración política y artística que va más allá de las novelas que tienen a la 
cárcel como escenario. Aquí, mi lectura procurará analizar las dos novelas escritas sobre 
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sus experiencias en prisión como un correlato crítico de las crecientes fuerzas represivas 
en México, del discurso celebratorio de la nacionalidad y la democracia articulado por el 
Estado y de la "época de oro" de México y la cultura nacional. No intentaré aquí 
abordarlas como textos autobiográficos, que no lo son, sino como narrativas que 
contribuyen a una crítica de la realidad histórica sincrónicamente y como proyecciones 
hacia el futuro. 
 
 
II. La anti-revolución mexicana: cincuenta años de represión política 
(1928-1978) 
 
¡Ay José, como me acuerdo de ti con estas Revueltas!  
 En Dictablanda. Politics, Work and Culture in Mexico, 1938-1968 (2014) los 
autores remarcan la centralidad de la violencia para el control político en el México del 
siglo XX a través del estudio de la hegemonía cultural y de la construcción del Estado 
bajo el gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Los diferentes ensayos 
que componen el libro revelan "not only the extent to which the central government in 
Mexico regularly and repeatedly used violence to squash opposition, but also how the 
Mexican government came to systematically plan and execute this violence" (382). El rol 
de la violencia es esencial para entender cómo se consolida el poder de un Estado que, 
por un lado, construye discursivamente una metanarrativa en la que se explica como 
sucesor de una revolución nacionalista a favor del pueblo y, por otro, no tiene reparos en 
reprimir a las recientemente politizadas masas campesinas, activistas, obreras, 
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estudiantiles que procuran participar en la discusión de la agenda social, política y 
económica del país.50 Para propósito de este capítulo, quisiera contextualizar las 
diferentes prisiones de Revueltas y su visión de la sociedad mexicana como una sociedad 
carcelaria en este proceso de construcción de una hegemonía política, social y cultural en 
México.  
 Las revoluciones tienen consecuencias diversas. En el caso mexicano, el escenario 
político posterior a los levantamientos revolucionarios estuvo caracterizado por disputas 
caudillistas en las que los diferentes generales se pugnaban el control del Estado. La 
persecución política, el asesinato y la sectarismo se convirtieron en parte del tumulto 
cotidiano. El Partido Comunista Mexicano (PCM), creado en 1919, se vio forzado a 
actuar en la clandestinidad, dadas las condiciones de represión política en el México post-
revolucionario. Revueltas, desde muy joven, vivió los vaivenes de esta historia política y 
en este ambiente comenzó a configurarse como militante de izquierda. En 1929, durante 
el período que se conoce como el Maximato en la historia política mexicana, con apenas 
15 años, fue detenido y enviado a la correccional de menores por izar la bandera roja en 
el Zócalo durante el aniversario de la Unión Soviética. Como sugiere Ruiz, en la 
biografía del escritor, “[f]ueron días terribles en que se agudizó la represión estatal contra 
cualquier signo de oposición” (José Revueltas 59). Revueltas "encontró en la correccional 
una primera revelación de lo que era el autoritarismo y también autoafirmó su decisión 
revolucionaria” (José Revueltas 61). Estas tensiones caudillistas aminoraron con la 
                                                
50 El uso de la violencia por el PRI puede ser interpretado desde las ideas de Benjamin sobre los usos de la 
violencia fundar el derecho y para conservar el mismo mediante una opresión sistemática de las fuerzas 
disidentes (Benjamin 169-201). 
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consolidación de un partido político que, aun rotando candidatos, gobernó el país de 1929 
a 2000 (Gillingham y Smith 1). El surgimiento del Estado priista en México ha sido 
estudiado desde diferentes perspectivas, algunas lo consideran "la dictadura perfecta"51 o 
una dictablanda; en cualquier caso, un régimen híbrido que combina elementos tanto 
democráticos como autoritarios y cuyo estudio requiere acercamientos heterodoxos 
(Gillingham y Smith vii). Las prácticas autoritarias del Estado priista no se limitaron a 
atacar a los militantes comunistas, sino que se extendieron a la persecución de líderes 
campesinos, obreros, sindicales y que, en el período que nos compete, termina con la 
asfixia del movimiento estudiantil. Dada la complejidad del tema, me enfocaré en cuatro 
momentos de esta historia que se conectan directamente a los encarcelamientos de 
Revueltas: la represión del comunismo entre 1928-1934, la creación del delito de 
"disolución social" en 1941 que reinicia, junto con un viraje gubernamental conservador, 
la represión de los grupos de izquierda y la represión del movimiento estudiantil en 1968.  
 La historia de la izquierda mexicana apunta a las tensiones políticas en la retórica 
revolucionaria en México, tensiones sobre las que Revueltas va a escribir 
incansablemente. Como afirma Barry Carr en "Temas del comunismo mexicano": "[u]no 
de los aspectos más intrigantes de la historia del comunismo mexicano es su cambiante 
respuesta como partido revolucionario frente a una revolución no socialista que 
monopolizó rápidamente la retórica de la lucha revolucionaria" (Mi énfasis). Durante 
algún tiempo, el PCM asumió voluntariamente "la ideología de la revolución mexicana"; 
sin embargo, con el pasar del tiempo y mientras se institucionalizaba el gobierno 
                                                
51 El término fue acuñado por Mario Vargas Llosa en 1990.  
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"revolucionario", de ideología democrática-burguesa, ambos sectores marcaron sus 
diferencias. Esta revolución no socialista que monopolizó el discurso revolucionario, 
monopolizó también el control del Estado. Con esto, no solo provocó sectarismos en la 
izquierda mexicana, sino que condujo a que gran parte de la disidencia política se 
criminalizara. La reacción de muchos comunistas a esta criminalización, continúa Barr, 
"fue una condena indiscriminada del bloque revolucionario caudillista y una posición 
intransigente frente a los sectores meramente 'reformistas' de la sociedad mexicana".  
 En México armado, Laura Castellanos describe las conexiones entre el 
caudillismo revolucionario de finales de los años veinte y la consolidación PRI en el 
poder, así escribe: 
En 1928 el país padecía una intermitente convalecencia por las pugnas entre los 
grupos políticos en el poder. La guerra cristera –clerical y enemiga del reparto 
agrario– continuaba en varios estados de la república, el país se estremecía con el 
asesinato del ex presidente Álvaro Obregón y el presidente Plutarco Elías Calles 
apoyaba el surgimiento de las primeras instituciones que definirían el sistema 
político nacional en lo sucesivo, entre otras, la creación del Partido Nacional 
Revolucionario (PNR), antecedente del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI). (28) 
Este proceso de institucionalización de la revolución fue duramente criticado por los 
comunistas que se oponían a las reformas impulsadas durante el Maximato, 
principalmente al abandono de las reformas sociales contempladas en el Plan de Ayala 
(1911). En el Congreso del PCM en 1929, "se concluyó [que] los regímenes de Calles y 
de Potes Gil habían capitulado ante el imperialismo angloamericano y que la lucha de las 
recién radicalizadas masas debía tomar una forma anticapitalista y antimperialista sin 
compromisos" (Carr). De ahí que hacia mediados de 1929 el PCM fuese forzado a entrar 
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en la clandestinidad y, aunque no fue declarado completamente ilegal, fue duramente 
reprimido.  
 Mientras el Maximato intentaba apropiarse del control total del Estado, los 
comunistas declaraban a los campesinos y los obreros la verdadera base revolucionaria 
del país. De ahí que entre 1928-1934 el Estado reprimiera con el ejército y la policía las 
huelgas y acciones de obreros y campesinos que aparecían como un peligro 
desestabilizador a la ansiada consolidación institucional. Militantes comunistas de 
aquellos años describen que "fueron años de trabajo penoso, abnegado, ennoblecido con 
el sacrificio y el martirio de millares de magníficos comunistas que cayeron en las 
cárceles, que fueros arrojados a las Islas Marías, que dieron sus vidas defendiendo los 
derechos de los trabajadores” (Velasco citado en Ruiz, José Revueltas 69). Revueltas fue 
enviado dos veces a las Islas Marías durante este período: la primera en 1931, todavía 
menor de edad, por sus conexiones con el PCM, al que había entrado en 1930, y la 
segunda por organizar una huelga agrícola en Nuevo León en 1933. En la colonia penal 
comparte el confinamiento con otros líderes comunistas como Valentín Campa y Alberto 
Martínez. Los treinta fue la década del martirio de la militancia, pero también del auge 
del comunismo mexicano.  
 En 1934 llegó el giro nacionalista revolucionario con el sexenio del gobierno de 
Lázaro Cárdenas y el comunismo consiguió un respiro después de la represión del 
Maximato. El PCM que había seguido la línea soviética desde 1929, encuentra en "la 
apertura política de Cárdenas y la línea de la Internacional Comunista–que consideraba 
que el capitalismo estaba en crisis, por lo que había que conseguir la 'unidad a toda costa' 
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de todas alas fuerzas de izquierda para provocar su caída–[...] una profunda bocanada de 
vida" (Castellanos 32). En la segunda mitad de los años treinta, el comunismo en México 
estaba en su "edad de oro" (Carr) y alcanzó los niveles más altos de membresía en su 
partido. El PCM respaldó al gobierno de inclinación socialista y buscó fortalecer sus 
relaciones con organizaciones campesinas y obreras aumentando considerablemente el 
número de militantes después del débil estado en el que se encontraba. La idea de 
"unidad a toda costa" buscaba crear un frente único antiimperialista y anticapitalista en 
México que correspondiera con los ideales tanto comunistas como de la revolución 
mexicana. De esta suerte, el PCM empiezó a colaborar con líderes campesinos y obreros, 
incluso no comunistas, y adquiere más presencia en los sindicatos, principalmente en la 
Confederación de Trabajadores Mexicanos (CTM) fundada en 1936.  
 Los cuarentas, sin embargo, implicaron cambios sustanciales para los militantes 
de izquierda tanto a nivel interno como externo. Al final del cardenismo nuevas 
escisiones empezaron a transformar la agenda comunista. La llegada de León Trotsky a 
México en 1937 había provocado posturas irreconciliables entre los militantes que se 
adherían al comunismo estalinista y sus detractores. Según describe Carr, en 1939 
empezó la campaña para expulsar a Valentín Campa y Hernán Laborde del PCM por 
oponerse a la presión soviética sobre el partido para facilitar el asesinato de Trotsky. La 
crisis en la dirección de la organización desató expulsiones masivas entre 1943 y 1947 
(Carr), incluida la expulsión de Revueltas en 1943. Paralelamente, los desencuentros con 
el Estado durante el gobierno de Manuel Ávila Camacho, sucesor de Cárdenas, 
aumentaron y el Estado estableció por la vía legal la forma de contener cualquier tipo de 
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oposición política y social. En octubre de 1941 el gobierno introdujo el delito de 
"disolución social" como "término legal bajo el cual sería admisible juzgar y castigar a 
cualquier individuo u órgano promotor de programas, actos o material propagandístico 
que perturbara el orden público o constituyera una amenaza para la soberanía nacional" 
(de Dios Vázquez 1212). El delito quedó decretado en los artículos 145 y 145bis del 
Código Penal del distrito y los territorios federales en México con pretexto de contener la 
derecha fascista que manifestaba interés en alinearse a las potencias del Eje. Sin 
embargo, una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, los artículos continuaron siendo 
empleados para contener la disidencia en contra de lo que se estaba figurando como el 
largo gobierno del PRI que se fundaría en 1946, el mismo año en el que se le quitaría al 
PMC el registro para participar en las elecciones bajo argumentos de ser un grupo con 
dirigentes en el extranjero. Una vez más la izquierda mexicana empezaría a ser 
fuertemente perseguida y encarcelada.  
 El gobierno de Ávila Camacho dio por terminadas las reformas sociales y 
económicas de la Revolución. En su lugar, el Estado comenzó la modernización 
industrial y el desarrollo urbano, fuertemente impulsados por la demanda internacional de 
productos manufacturados en la coyuntura de la Segunda Guerra Mundial. Mientras 
México se modernizaba, las organizaciones obreras y sindicales de las ciudades se 
reproducían aumentando las tensiones de las décadas anteriores. En la postguerra, esta 
dinámica se intensificaría con el mandato de Miguel Alemán, caracterizado por una 
política conservadora y el combate severo al comunismo. Como señala Castellanos, este 
giro conservador se explica en gran medida por la campaña ideológica y militar del joven 
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imperio estadounidense en contra de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS). Así, "en México como en el resto de América Latina, comienza a alentarse una 
histeria anticomunista con la participación de los sectores conservadores de la sociedad, 
del gobierno, la Iglesia y casi la totalidad de los medios de comunicación” (43). Las 
acusaciones de "disolución social" permitieron que el gobierno de Alemán y sus 
sucesores contuviesen la oposición al Estado, desencadenando una política de cero 
tolerancia. Para finales de los años cincuenta el PCM estaba una vez más debilitado por 
pugnas internas y, también, porque sus militantes eran constantemente perseguidos, 
encarcelados e, incluso, asesinados. Por otro lado, muchas personas salían del Partido ya 
que encontraban en nuevas organizaciones, como el Partido Obrero Campesino Mexicano 
(POMC) fundado en 1950 o el Partido Popular fundado en 1948, alternativas acordes con 
su visión política.52  
 Antes del cambio de década, dos eventos aumentarían los niveles de represión de 
manera drástica: el inicio de las huelgas ferrocarrileras en el Estado de Oaxaca en 1958 y 
la Revolución Cubana en 1959 que aparecía como una amenaza de expansión del 
comunismo en la región. El movimiento ferrocarrilero, liderado por Demetrio Vallejo, 
expulsado del PCM y POMC, empezó a buscar incrementos salariales para los 
trabajadores del sindicato en el país. No obstante, la movilización poco a poco cobró más 
fuerza, respondiendo a la necesidad de reformas sociales y a la creciente oposición al 
Estado priista comprendida por otros sectores sociales como los maestros, los estudiantes, 
trabajadores agrícolas, petroleros, entre otros. La sucesión presidencial en la que llegó al 
                                                
52 Después de ser expulsado del PCM, Revueltas ingresó al Partido Popular en 1948 y lo abandonó en 1955, 
cuando pidió su reingreso al PCM que se aprobó en 1956.  
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poder Adolfo López Mateos en Diciembre de 1958 se dio en un clima de conmoción 
frente al movimiento, lo que condujo al apenas elegido primer mandatario a desplegar 
toda la fuerza del Estado para controlar la situación. En Marzo de 1959, el gobierno de 
López Mateos aplastó las huelgas ferrocarrileras, despidió a miles de trabajadores, 
encarceló a otros e, inclusive, asesinó a varios huelguistas durante los choques con la 
policía. Demetrio Vallejo, al igual que otros dirigentes políticos y participantes en la 
huelga ferrocarrilera, fueron condenados bajo acusaciones de "disolución social".  
 Los artículos 145 y 145bis del Código fueron empleados con amplitud en los 
sesenta y setenta, años que en México se conocen como la "guerra sucia". En la cárcel 
centenares de dirigentes políticos eran retenidos acusados de intentar derrocar al gobierno 
y alterar el orden público, entre ellos, militantes izquierdistas de larga trayectoria política 
como David Siqueiros y Valentín Campa. Sin embargo, la oposición al gobierno era 
diversa y algunos grupos recurrieron a la lucha armada para desafiar al Estado al no 
encontrar ninguna vía para articular sus demandas por medios electorales o legales, según 
sostiene Castellanos: 
Se conformaron más de una treintena de guerrillas, con posiciones políticas y 
militares diferenciadas, que fueron aniquiladas en el campo y las ciudades por 
haberle declarado guerra al Estado. Su saldo fue un número indefinido de muertes 
y alrededor de un millar de desapariciones forzadas. Se trataba de una juventud de 
origen rural, popular y clasemediero, que vio en las acciones revolucionarias el 
único camino para derrocar a un Estado corrupto y que reprimía cualquier 
expresión disidente. (17) 
Las muertes, encarcelamientos y desapariciones forzadas se desataron en todo el territorio 
mexicano. De esta forma, el gobierno de López Mateos aplastó, entre otros grupos, a los 
jaramillistas en Morelos, a los ferrocarrileros liderados por Vallejo, a la movilización 
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popular en Guerrero que termina con la matanza en la plaza de Chilpancingo en 
diciembre de 1960 y al movimiento cívico en San Luis Potosí. En la cárcel, miles de 
militantes eran retenidos. 
 Durante el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz la represión siguió un curso similar. El 
nuevo mandatario había sido Secretario de Gobernación del gobierno anterior y 
responsable de las labores de inteligencia y seguridad del país. Así, continúo con la 
política de Estado de López Mateos, política fuertemente influenciada por la injerencia 
estadounidense y el clima de la Guerra Fría. En términos generales, la estrategia de 
control de la disidencia continuaba siendo la misma, pero llegaría a uno de sus momentos 
más dramáticos con la represión violenta del movimiento estudiantil del 68. Los 
incidentes empezaron el 22 de julio, cuando en la Plaza de La Ciudadela dos pandillas, 
Los Arañas y Los Ciudadelos, y estudiantes de la escuela preparatoria Isaac Ochoterena 
se enfrentaron a los estudiantes de las Vocacionales 2 y 5 del Politécnico. En los días 
posteriores al conflicto entre pandilleros, estudiantes de preparatoria y politécnicos, se le 
agregó la presencia de granaderos que persiguieron, detuvieron y golpearon a varios 
estudiantes y maestros. Cuenta Monsiváis que "la cifra tan elevada de heridos y 
golpeados mantiene la indignación" que "no es un mal principio organizativo" (El 68 16). 
El 26 de julio coincidieron la marcha de los estudiantes indignados por los 
acontecimientos de los últimos días y la marcha de estudiantes comunistas que 
celebraban la conmemoración del asalto al Cuartel Moncada. La respuesta de la policía y 
el cuerpo de granaderos fue una vez más brutal. Refugiados en San Idelfonso, donde 
quedan las preparatorias 1 y 3, los estudiantes se reunían y trataban de darle sentido a lo 
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que estaba ocurriendo. La madrugada del 30 de julio un convoy armado entró a las 
instalaciones de San Idelfonso y destruyó la puerta de un bazucazo. Este último evento, la 
imagen de un soldado con una bazuca destruyendo la puerta de una preparatoria, aumentó 
la indignación. La reacción de la comunidad de estudiantes fue tomarse las calles en 
oposición al injustificado acto de violencia estatal. Con el pasar de los días, se 
organizaron reuniones en diferentes planteles y en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, se convocaron marchas multitudinarias para manifestarse en contra del gobierno. 
Díaz Ordaz emitió declaraciones el 1 de agosto, llamando a la ciudadanía a restablecer la 
paz y la tranquilidad pública (Díaz Ordaz en Poniatowska 277). Las movilizaciones, sin 
embargo, continuaron. Para el jueves 8 de agosto, se formó el Comité Nacional de 
Huelga y se lanzaron los seis puntos que articulaban las demandas de los estudiantes al 
gobierno, entre ellos la derogación de los artículos 145 y 145bis del Código Penal.53 El 
movimiento se empezó a tornar en una "gran insurrección moral, antiautoritaria y 
jurídica" (Monsiváis, El 68 13) que crecía cada día. Se formaron brigadas para el 
volanteo, se discutía la situación en escuelas, en politécnicos y en la UNAM, mientras 
que la solidaridad con los estudiantes aumentaba en la población. 
 Como señala Roberto Escudero en el prólogo a la compilación de Revueltas sobre 
el movimiento del 68, México 68: Juventud y revolución, el aparato gubernamental "fue 
                                                
53 1. Libertad a los presos políticos. 2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea 
[de la policía], así como también del teniente coronel Armando Frías [jefe del cuerpo de granaderos] 3. 
Extinción del cuerpo de granaderos, instrumento directo de la represión y no creación de cuerpos 
semejantes. 4. Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal [delito de disolución social], 
instrumentos jurídicos de la agresión. 5. Indemnización a las familias de los muertos, y a los heridos, 
víctimas de la agresión del 26 de julio en adelante. 6. Deslindamiento de las responsabilidades de los actos 
de represión y vandalismo por parte de las autoridades a través de la policía, granaderos y ejército. 
(Monsiváis, El 68 11) 
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incapaz de responder en el terreno mismo de la política, no quedándole más camino que 
el de una represión desproporcionada y feroz que ya es parte de la historia más oscura y 
siniestra de México" (16). Entre más crecían las manifestaciones que alcanzaban cientos 
de miles de personas, más aumentaba la presencia policial y militar en las calles, 
inclusive llegando a la invasión de Ciudad Universitaria por fuerzas militares el miércoles 
18 de septiembre. Los encuentros violentos entre los estudiantes y la policía alcanzaron 
su punto más dramático el 2 de octubre con la Matanza de Tlatelolco, diez días antes del 
inicio de los juegos olímpicos en México. Las consecuencias de la violencia de aquellos 
días siguen en la oscuridad, mientras que los testimonios54 sugieren que la policía abrió 
fuego indiscriminadamente en contra de los manifestantes. Según Monsiváis: 
Jamás se sabrá el número de muertos. Tal vez 250, quizás 350, las hipótesis 
carecen de sentido, pero las fotos de cadáveres acumulados en un sola delegación 
sí multiplican las conjeturas. No había manera en los días siguientes al 2 de 
octubre de la precisión necesaria. Mueren niños, jóvenes, mujeres, ancianos, todo 
en medio de demandas de auxilio [...] se traslada a dos mil personas de la Plaza de 
las Tres Culturas a las cárceles. (El 68 188) 
Esta represión sin precedente fue justificada por el gobierno como una provocación por 
parte de los manifestantes a los cuerpos militares y policiales. Pero, como continúa 
Monsiváis, "la provocación no es ajena al plan de aplastamiento, está en su centro" (El 68 
188).  
 Revueltas fue uno de los grandes documentalistas y teóricos del movimiento 
desde sus primeros días. En una carta escrita en Lecumberri a Martín Dozal del 29 de 
noviembre de 1969 explica la situación como un "proceso histórico" inserto en las 
                                                
54 El trabajo de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (1971), es una recopilación fundamental para 
comprender lo que pasó en aquellos días. Es un testimonio polifónico que consigue establecer una 
cronología del movimiento gracias a la voz de sus propios participantes y espectadores.  
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condiciones políticas y sociales desatadas por treinta años de desarrollo y dominio de la 
burguesía nacional después del gobierno de Cárdenas. Para Revueltas se trata: 
[de] una burguesía nacional que no ha tenido concurrentes históricos, que no ha 
encontrado competidores históricos, pues la clase obrera, a la que correspondía 
este papel, se dejó mediatizar por la democracia burguesa y su órgano "proletario" 
el partido comunista, enemigo principal, dentro del proceso ideológico, de la 
independencia de clase del proletariado" (México 68 187)  
En este contexto, la pequeña burguesía intelectual revolucionaria (los estudiantes) 
constituía el núcleo social que empujaría el curso de la independencia política de varios 
sectores sociales. Según el autor de El apando, en el movimiento estudiantil se podían 
incorporar las necesidades de liberación de diversos grupos sociales en una sola agenda 
que principalmente procuraba la apertura de espacios democráticos en México y 
abordaba el descontento social a lo largo y ancho del país. Al movimiento estudiantil, se 
le unieron diferentes sindicatos de trabajadores y ciudadanos que simpatizaban con las 
seis demandas propuestas al gobierno. Sin embargo, esta peligrosa articulación de fuerzas 
no contaba con una represión tan severa desde el Estado.  
 En los meses subsiguientes, la tensión seguía pero las movilizaciones se vieron 
aplacadas por los hechos del 2 de octubre. Aunque se empezó a liberar a algunos 
detenidos, otros militantes fueron capturados durante los cateos en días posteriores. 
Revueltas, acusado de ser líder intelectual del movimiento, fue detenido el 16 de 
noviembre y el 18 de ese mismo mes fue enviado a Lecumberri, donde permanecería 
hasta el 13 de mayo de 1971. El escritor duranguense siempre vio la cárcel como algo 
que tenía que pasar y que no significaba una pausa en el movimiento. En los 
interrogatorios, Revueltas se declaró líder en una confesión que pretendía ser una burla al 
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aparato judicial y a la vez un autosacrificio para intentar salvar a los jóvenes que todavía 
estaban presos. En una carta a Martín Dozal del 7 de diciembre de 1968 le escribe que su 
intención al "asumir de modo personal la 'dirección' de todo el Movimiento y de sus 
consecuencias", era reconocer la farsa judicial de las impugnaciones "con lo que de paso, 
ponía a salvo, mediante [su] persona a otras personas" (Mexico 68 197). 
 En esta coyuntura, dos escritos de Revueltas son fundamentales para entender su 
conceptualización de la farsa judicial priista: "Intervención de José Revueltas en la 
audiencia de derecho de la vista de sentencia, audiencia celebrada en la Cárcel Preventiva 
de la ciudad, del 17 al 18 de septiembre de 1970" y "Palabras finales" leído en audiencia 
a puerta cerrada para confirmar las sentencias. En ambos escritos publicados en México 
68: Juventud y revolución Revueltas expone que aunque el Estado tuviese el control de 
los "espectros judiciales", jamás podría dar un veredicto histórico sobre los 
acontecimientos relacionados a las movilizaciones de los estudiantes. Además, acusaba 
directamente al presidente Díaz Ordaz de la violencia cometida en esos días, denunciado 
la falacia democrática que vivía el país. De ahí que dijera: "El criminal que debe sentarse 
en el banquillo de los acusados es el Presidente Díaz Ordaz y así lo declaro aquí de un 
modo público, en un proceso que nos enjuicia como delincuentes comunes y no como los 
presos políticos que somos" (278). De igual forma, al final de su intervención en 
audiencia pública agregó: 
Nuestra sentencia ya está decidida de antemano. No depende de nuestros delitos. 
Nada tiene que ver con los principios constitucionales, con el respeto a la 
democracia, ni con la ley ni con el Derecho. Nada tiene que ver con la realidad, 
aunque sus efectos serán muy reales, en los años de cárcel que a cada uno de 
nosotros le correspondan. Está decidida porque "en el cielo de nuestro destino 
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[político], con el dedo de Dios se escribió". Y todos sabemos quién es ese Dios. 
Quién es ese Tlacatecuhtli sexenal, que ata los vientos y desata las tempestades. 
Pero, ¿podrá detener el tiempo de la historia? (279) 
Al asociar al PRI con la figura náhuatl de Tlacatecuhtli, Revueltas caracterizó al partido 
en el gobierno como un "Rey supremo", alejándolo de los valores democráticos que 
fingía profesar.  
 Luego de la ola de violencia, el gobierno intentó negociar con varios estudiantes 
la libertad a cambio de que salieran exiliados. Revueltas, quien en la cárcel mantenía la 
intención de seguir en la lucha, se negó repetidas veces a pactar con el Estado a cambio 
de su liberación. En 1971 fue liberado bajo palabra, todavía con los cargos encima. 
Monsiváis resume los últimos años de Revueltas en el siguiente pasaje: 
En prisión [Revueltas] es el símbolo intelectual, moral, político. Oscila entre la 
depresión y el júbilo revolucionario, con discusiones incesantes y lealtad a los 
laberintos de los clásicos marxistas. En Lecumberri se opone hasta lo último a 
salir “perdonado” por el régimen y, ya en libertad en 1972, viaja a Estados 
Unidos, se casa de nuevo, publica su extraordinario relato El apando, se opone al 
juicio estalinista en Cuba del poeta Heberto Padilla, recibe cinco mil pesos por su 
trabajo en Cinematografía, se interna varias veces en Nutrición, vive las 
consecuencias de la cárcel que agotó su organismo. (63)55 
En libertad continuó reuniéndose con varios miembros del movimiento estudiantil que lo 
visitaban para hablar de revoluciones posibles e imposibles. También, siguió escribiendo, 
una vez más en la pobreza y en la decepción de ver que el movimiento se esparcía.  
 La fuerza del Estado contra el movimiento estudiantil fue exterminadora. El 
encarcelamiento, las negociaciones y los pactos posteriores generaron un ambiente de 
desconfianza a nivel interno en las organizaciones que terminaron por debilitarlas. El PRI 
                                                
55 Una vez más la coyuntura en la que Revueltas escribe tiene relaciones fuertes con lo que estaba 
ocurriendo en Cuba en aquellos años y que va a ser central en la discusión sobre la obra de Arenas. 
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parecía tener la rienda una vez más. En 1970 se derogaron los artículos que contemplaban 
el delito de "disolución social", la única demanda cumplida al movimiento estudiantil, y 
el gobierno de Luis Echeverría prometió nuevos esfuerzos de democratización. Sin 
embargo, los setenta no aminoraron las tensiones entre el Estado priista y ciertos sectores 
de la población. En México armado Castellanos explora las tensiones entre el Estado y 
las guerrillas que proliferaban por todo el país durante los sesenta y setenta, lideradas por 
militantes que habían desistido en el intento de encauzar sus demandas por vías legales, 
como es el caso de los profesores Genaro Vázquez y Lucio Cabañas en el Estado de 
Guerrero. Todas estas movilizaciones fueron reprimidas violenta e impunemente por las 
fuerzas del Estado. Aunque bajo los gobiernos de Luis Echeverría y José Portillo 
empezaron a surgir organizaciones defensoras de derechos humanos que respondían a la 
violencia durante la guerra sucia mexicana, los resultados fueron nulos hasta ser 
finalmente sofocados. Este capítulo de la historia, como señala Castellanos, pretende 
darse por terminado con la amnistía de 1978 en la que, entre otras cosas, se le devuelve el 
registro electoral al PCM. Sin embargo, podríamos decir que se termina una etapa de esta 
historia de represión en manos del Estado que hoy en día continúa y se ha visto 
intensificada por la violencia relacionada al narcotráfico y los grupos paramilitares en el 
país.56  
                                                
56 Recientemente, otro evento relacionado con la movilización estudiantil acumuló más crímenes a la 
historia de violencia del PRI. El 26 de septiembre de 2014, 43 estudiantes de la Escuela Normal de 
Ayotzinapa en el estado de Guerrero fueron desaparecidos por el Estado, mientras se movilizaban para 
asistir a las conmemoraciones de la Masacre de Tlatelolco en la ciudad de México. Hasta el día de hoy, el 
gobierno de Enrique Peña Nieto no ha sabido dar respuesta sobre el paradero de los estudiantes 
demostrando que el clima de impunidad y violencia de estos años sigue operando en México. 
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III. Narrando la prisión: de la isla cárcel a la sociedad cárcel 
  
Más allá de las diferencias concretas entre las Islas Marías y el Palacio Negro de 
Lecumberri (la primera, una colonia penal en la que el confinamiento se define por el 
aislamiento territorial y, la otra, una estructura panóptica donde la celda, los muros y la 
vigilancia edifican el encierro) existen distancias fundamentales en la representación del 
espacio carcelario que Revueltas construye en ambas novelas. Si entendemos al espacio 
no como una esencia, ni como un objeto ajeno al punto de vista de los sujetos, podemos 
analizar cómo este se produce de manera activa como un instrumento y un objetivo, un 
medio y un fin en sí mismo (Lefebvre, The Production 411). Lo que quisiera resaltar en 
esta sección, entonces, es la manera en la cual la cárcel se produce como espacio a través 
de estrategias narrativas. ¿Cómo aparece el confinamiento en Los muros de agua y en 
qué se diferencia de El Apando? ¿De qué recursos narrativos se vale Revueltas para 
visibilizar en términos textuales el encierro? ¿Qué sugieren estas estrategias narrativas 
sobre la tentativa del escritor durangense de revelar a través del tratamiento literario de la 
realidad lo históricamente relevante? En ambas novelas, esta elaboración tiene un 
movimiento dialéctico en el que se revelan relaciones entre opuestos para dar una imagen 
total de lo carcelario. Sin embargo, la especificidad del tratamiento del espacio en cada 
una muestra una intensificación del encierro entre Los muros de agua y El apando que 
termina en la cárcel que se desborda hasta alcanzar la ciudad y la sociedad como veremos 
a continuación.  
 En The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau argumenta que un espacio se 
genera cuando "one takes into consideration vectors of direction, velocities, and time 
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variables" (117). Así, se compone de la intersección de elementos móviles que van 
activándose mediante el ensamblaje de movimientos; continúa: "space occurs as the 
effect produced by the operations that orient it, situate it, temporalize it, and make it 
function in a polyvalent unity of conflictual programs or contractual proximities" (117). 
A diferencia del lugar (lieu), en el cual los elementos se distribuyen en relación de 
coexistencia, con leyes que asignan un lugar para cada cosa implicando estabilidad (117), 
el espacio se produce a través del movimiento y, a veces, el conflicto. Una vez marcada 
esta distinción entre espacio y lugar, de Certeau nos invita a pensar en la manera en la 
que lugares y espacios se fabrican a través de historias cotidianas, en las que el discurso 
transforma lugares en espacios y espacios en lugares de acuerdo a diferentes tácticas 
narrativas. Las historias se convierten entonces en trayectorias espaciales como medios 
de transportación para el interlocutor. De Certeau clasifica tres tipos de estrategias 
narrativas elementales en base a las cuales se va configurando el espacio: la distinción 
entre mapa e itinerario, los procesos de delimitación y creación de frontera y la 
focalización enunciativa. Cómo se llevan a cabo estas trayectorias en el caso de las 
novelas de Revueltas es central para lo que nos concierne en este capítulo. En el análisis 
de las novelas en cuestión, tomaré esta tipología con el fin de delimitar lo que 
entendemos por espacio y para ilustrar cómo en Los muros de agua Revueltas presenta a 
la colonia penal como un microcosmo cerrado de fronteras inamovibles, mientras que en 
El apando, el énfasis está en la exploración de un encierro que se desborda más allá de 
espacio físico que lo contiene.  
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 Al inicio de la novela Los muros de agua se ve que los presos no saben a dónde 
los conducen. Rosario rompe el silencio y hace la pregunta sin respuesta alguna. En el 
ferrocarril, el trayecto empieza a ser revelado y los prisioneros descubren que serán 
trasladados a las Islas Marías, una especie de abismo en el conocimiento, un lugar que se 
conoce de nombre, cuyo perfil se puede trazar, pero que no se puede imaginar lo que 
contiene. El narrador nos cuenta:  
¿Qué son las Islas Marías? ¿Quién sabe nada de ellas? Las Islas Marías son, a lo 
más una idea, un concepto, nunca un lugar situado en el tiempo y en el espacio. . . 
No una tierra sino un gesto; escena pura, drama monstruosamente simple y 
apagado, sin recurso hacia la vida, como un golpe pequeño y débil que se diera en 
lo más hondo del mar. Algo lejano y amarillo, sin referencia. ¿Qué podían ser 
esos tres cuerpos que en el mapa, como látigos sutiles, están envueltos en las 
líneas con que geógrafos y navegantes figuran corrientes marinas? (38) 
Las islas, inicialmente, son cuerpos localizables gracias a la cartografía, pero acerca de 
los que no se puede intuir ninguna practica que produzca el espacio. Son, en este sentido, 
lugares que se perciben homogéneamente aún si contienen relaciones heterogéneas entre 
los elementos que ahí se desplazan.  
 La narrativa, paulatinamente, va a ir llenando este vacío a través de descripciones 
naturalistas del paisaje y de la explicación del itinerario de los prisioneros dentro de un 
esquema de funcionalidad disciplinaria. Tomemos primeramente el tema de la naturaleza. 
Para Ruiz, Revueltas infunde al paisaje de "un desequilibrio natural, que describe en 
estilo barroco, fotográfico y alegórico a la vez" ("Revueltas: Autobiografía"72). Este 
estilo pretende transmitir una sensación del espacio más que una descripción de tipo 
inventario. Así, en Los muros de agua, cuando los presos políticos son conducidos a 
Arroyo Hondo, el narrador describe el paisaje como "majestuoso e imponente" (89). La 
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isla madre aparece rodeada de un mar "de hermosa transparencia" y poblada por una 
"vegetación exuberante, de un verde intenso, que trepaba por el cielo, mágicamente, 
como una decoración de teatro suspendida en el aire por invisibles alfileres" (89). Sin 
embargo, el escenario natural de las islas poco a poco va perdiendo esta armonía. Los 
paisajes empiezan a aparecer descoloridos, desequilibrados y dominados por una 
naturaleza en constante acecho ya sea por los animales, las enfermedades, el calor, las 
tinieblas o el mar, un misterio insondable. En un pasaje donde el narrador describe las 
noches en la isla se percibe esta naturaleza hostil que contribuye al ambiente de 
desesperanza: 
Las noches en la Isla son palpitantes y llenas de misterio. Del océano salen 
sombras oscuras y cálidas, que se detienen en el aire adhiriéndose a los hombres y 
penetrando en sus sueños. Entonces aparecen mareas difusas, llamamientos que 
vienen de muy lejos y referencias interiores que vuelven el espíritu hacia sus 
propios orígenes. Nadie puede resistir el influjo y se experimenta la necesidad de 
ir hacia el mar, desde la playa, como hacia un viejo dios, no para oír las palabras 
ni rumores, sino para no oír nada, y quedarse en la oscuridad, donde cielo y agua 
se adivinan, y se adivinan, también, todos los recuerdos, el amor ausente, la vida 
infructuosa, los anhelos sin utilidad y los esfuerzos sin gloria. (115) 
Este ambiente nocturno afecta a los habitantes de la colonia penal, los atrae, se adhiere a 
ellos, marcando su ánimo de constante melancolía.  
 Además del tema de la naturaleza, encontramos la elaboración narrativa de la 
colonia penal como un micro-cosmos social encapsulado.57 Con esta finalidad, el 
narrador describe diferentes espacios que van llenando el contorno de la Isla Madre y que 
                                                
57 Maturano ha estudiado el rol de la colonia penal en la Isla de Pinos en Cuba como sitio de destierro, 
confinamiento y encarcelamiento y, también, como símbolo de la reforma penitenciaria en Cuba después de 
la construcción del Presidio Modelo. La trayectoria de las Islas Marías es similar a la estudiada por 
Maturano y merece ser pensada en conexión con otras colonias penales en América Latina en las que la 
distancia geográfica facilita la continuidad de legados coloniales, economías de explotación humana bajo el 
sistema de plantación y la arbitrariedad del poder facilitada por la distancia (111-30). 
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cumplen con la finalidad de administrar la colonia penal, de hacer cumplir el castigo 
mediante el mantenimiento de jerarquías y distintos tipos de violencia en los que se 
sostiene el presidio insular. Estos espacios se definen por qué se puede y no se puede 
hacer ahí, quiénes son trasladados a ciertos sitios, quién manda en cada uno. Con esta 
finalidad, las descripciones explican la funcionalidad del espacio en este sistema de 
represión. De Puerto Balleto, el lugar al que llegan los prisioneros, nos dice el narrador, 
que "daba una impresión dolorosa y grave. Se veía ese color desolado y esos gestos 
inmisericordes de los establecimientos oficiales donde existe una jerarquía rigurosa y una 
vida entera" (69). El centro administrativo de la penitenciaría insular funciona igual que 
otros establecimientos burocráticos, en los cuales "desde el director hasta el último 
empleado, todos giran en torno a la institución ciegos, maniobrando para conservar el 
empleo o hacerlo más lucrativo" (69). A los presos políticos, con excepción de Rosario, 
los envían al asentamiento de Arroyo Hondo "el más insalubre y el más lejano, era una 
especie de ergástula, de séptimo infierno a donde pagaban sus culpas los rebeldes" (80). 
Este es el lugar donde se les aplica todo "el rigor de la colonia penal" (81) como castigo, 
rigor que se basa en la explotación diaria de los presos convertidos en trabajadores del 
campo. El monte "era un hervidero de trabajo humano y de sufrimiento" en el cual 
ocurren las manifestaciones de horror más severas: los latigazos a dos homosexuales que 
tratan de esconderse en la selva, la violación del Marquesito por El Charro, los latigazos 
al El Charro a cargo de El Maciel en la misma higuera en la que había abusado de El 
Marquesito. En contraste, Nayarit, el campamento de los trabajadores del gobierno en la 
isla, es "blanco, aseado y poblado de numerosos bungalows" (88). Salinas, otra parte del 
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presidio, se presenta azotada por una epidemia de escorbuto, el sitio al que irían a morir 
muchos de los presos que luego serían conducidos al cementerio de la colonial penal. En 
este último espacio, "los colonos muertos perdían su número recobrando el nombre en 
cambio [...] nombres y apellidos de entraña simple, ahí ya del pueblo, que se 
encontrarían, asimismo, en cualquier vecindad de México o en cualquier poblacioncita 
sucia y pequeña del interior" (168). El cementerio de la colonia penal, nos dice el 
narrador, es el cementerio de cualquier zona marginal en el país, con los mismos nombres 
sobre las tumbas, cerrando la edificación de este microcosmos enclaustrado por el mar.  
 Las decisiones narrativas que configuran la cárcel como un microcosmos 
jerárquico, segmentado y completamente cerrado por la frontera marina en Los muros de 
agua, que nombran a las Islas y llenan este espacio, inicialmente desconocido, de 
referencias, paisajes y nombres se reducen sustancialmente en la última novela de 
Revueltas. A diferencia de la primera novela del escritor, en El apando existen pocas 
descripciones detalladas de la preventiva, de sus diferentes zonas y trayectorias, y nunca 
se emplea el nombre oficial de la prisión. En este sentido, la prisión es una y todas a la 
vez. La cárcel preventiva de Lecumberri, construida en 1900, estaba inspirada en el 
modelo del panóptico de Betham que Foucault estudia ampliamente en su libro, Vigilar y 
castigar. En este texto, el filósofo francés lo describe como un sistema en el que "la 
visibilidad es una trampa" (204). La estructura del edificio pretendía inducir en el 
prisionero un estado de visibilidad permanente y consciente ya que aunque la vigilancia 
no fuese constante en la acción, debía serlo en los efectos, asegurando el funcionamiento 
automático del poder (204). Para lograr esto, el panóptico diseñado por Betham constaba 
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de un edificio anular en la periferia y una torre en el centro con muchas ventanas abiertas 
hacia el anillo de la estructura. Las celdas, por su parte, tenían dos ventanas, una de cara a 
la torre y la otra hacia afuera para permitir la entrada de la luz exterior (204). Esta 
estructura aparece en El apando solo cuando Meche entra a la prisión el día de la 
ejecución del plan. El narrador describe el trayecto así: "Meche trasponía la primera reja, 
hacia el patio que comunicaba con las diferentes crujías, dispuestas radialmente en torno 
de un corredor o redondel donde se erguía la torre de vigilancia -un elevado polígono de 
hierro, construido para dominar desde la altura cada uno de los ángulos de la prisión 
entera" (83). Gracias al trayecto de Meche descrito en este pasaje reconocemos 
parcialmente la estructura arquitectónica de la prisión panóptica (la torre de vigilancia, el 
polígono, la disposición radial de las crujías) de Lecumberri en el texto revueltiano. 
 Sin embargo, el tema de la visibilidad en la narrativa de El apando es mucho más 
complejo que el establecido por Foucault en su descripción del panóptico debido a que 
esta no proviene nunca de la torre central, sino que aparece la mayor parte del tiempo 
controlada por quiénes deberían estar siendo observados. De ahí que el elemento 
narrativo que más destaca en la construcción del espacio en la novela sea la focalización 
enunciativa. Lo que la narración visibiliza, en la mayor parte de los casos, proviene del 
énfasis en la mirada que va alternando entre los personajes. En ningún momento el 
narrador adopta una posición omnisciente, capaz de describir la prisión de una manera 
arquitectónica. Lo que vemos se nos presenta por la mirada y el movimiento (o ausencia 
del mismo). La novela empieza con la siguiente descripción: "[e]staban presos ahí los 
monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula, 
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todavía sin desesperarse del todo, con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en 
movimiento [...] enjaulados dentro del cajón de altas rejas de dos pisos" (71).58 A medida 
que avanza la narración, sabemos que esta escena es vista por Polonio, "aquella cabeza 
que no podía disponer sino de un solo ojo para mirarlos, la cabeza sobre la charola de 
Salomé, fuera del postigo" (71-2) de la celda donde se encuentra apandado junto a Albino 
y El Carajo. Polonio observa a los guardias, los monos, que se encuentran en su área, una 
jaula de monos, una celda como la de Albino y Polonio. Desde la celda del apando solo 
cierta parte de la realidad carcelaria es visible, tanto para Polonio como para los lectores. 
Gracias a esta primera secuencia narrativa tenemos una idea del espacio de la preventiva: 
en una celda están los presos apandados, en otra área circunscrita por rejas también están 
los guardias. Todos presos.  
 Este tipo de mirada capta no solo la inmediatez sino la esencia del espacio: están 
todos presos, incluso los celadores que aparecen carentes de un movimiento real, aunque 
no se den cuenta. Entonces, sugiere Escalante, ¿será que “[Polonio] proyecta hacia los 
sujetos exteriores su propia sensación de encierro? ¿Desdobla su propia experiencia y la 
generaliza al todo social?” ("El tema" 98). Según el crítico, al focalizar la narración en la 
conciencia de Polonio y, sucesivamente, en los otros encarcelados, Revueltas consigue un 
nivel de interiorización que trabaja en la sensación-intelección de la experiencia límite 
del encierro ("El tema" 97). Nosotros logramos reconstruir el espacio a través de lo que 
es visible para los personajes, desde el postigo de la celda. Por la focalización en lo que 
                                                
58 Para Escalante, la frase que empieza la novela "Estaban presos ahí los monos" le da una atmósfera de 
eternidad al relato que se completa con el encierro textual. No sabemos desde cuando están ahí, ni hasta 




es visible para Polonio sabemos que "[a]unque el "cajón" formara parte de la crujía, 
separado de éste únicamente por las mismas rejas que servían a los dos de límite, la 
presencia de los celadores de guardia, encerrados ahí dentro, le daba el aspecto de cárcel 
aparte, una cárcel para carceleros, una cárcel dentro de la cárcel" (Revueltas, El apando 
88). La mirada invertida desarma este modelo panóptico de vigilancia al destruir la 
jerarquía y extender el alcance de las políticas carcelarias a los vigilantes del sistema.  
 Este último aspecto nos conduce a otro elemento importante en la producción 
narrativa del espacio: la cuestión de la frontera. La descripción narrativa contiene la 
posibilidad de definir espacios, creando, autorizando, el establecimiento o la 
trascendencia de los límites en el campo cerrado del discurso (De Certeau 123); en 
muchos casos, la primera función de esta frontera narrada es generar el teatro en el que 
suceden las acciones. En Los muros de agua, desde el título, Revueltas está definiendo la 
frontera de la colonia penal: el mar. Según Negrín, en el título el autor genera una imagen 
en la que la fluidez del agua es dominada por la piedra (muro), convirtiéndose en el límite 
último del teatro en Los muros de agua ("El agua" 21). En ciertos momentos de la novela 
tenemos una idea del exterior y éste empieza a volverse un anhelo en los personajes. El 
caso más claro es el de uno de los prisioneros comunes, el Miles. Cuando los prisioneros 
descienden del barco Progreso en Puerto Balleto, el narrador nos cuenta sobre la fijación 
de El Miles con el Puerto de San Blas al frente de la colonia, a solo doce o quince millas. 
Más tarde, ideará un plan que comparte con Ernesto y Marcos de nadar por cuarenta 
horas hasta llegar ahí. Pero, su intento de escapatoria se convierte en un encuentro con la 
muerte, en el mar El Miles es devorado por tiburones. El Océano Pacífico establece, 
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entonces, la frontera natural, impía e inquebrantable. El exterior solo permea la colonia y 
sus habitantes en forma de recuerdo, anhelo o de mercancías–de productos, e inclusive, 
de mujeres para los administradores de la isla–pero una opción de salida o contacto con el 
exterior para los prisioneros aparece como imposible. El campamento carcelario ocupa la 
totalidad de la isla y como sugiere Durán "no es tanto una representación arquitectónica, 
sino una topografía del espacio en donde el tiempo converge por medio del cronotopo" 
(162). De ahí que intentar huir sea una quimera, como lo muestra el caso de El Miles y de 
los remontados en la selva, la única opción de contacto con el exterior en este cronotopo 
es el anhelo o la evocación. 
 En el caso de El apando la figuración de los límites cae en la paradoja que 
describe De Certeau sobre la frontera: "created by contacts, the points of difference 
between two bodies are also their common points. Conjunction and disjunction are 
inseparable in them. Of two bodies in contact, which one possesses the frontier that 
distinguishes them? Neither. Does that amount to saying: no one?" (127). Esta paradoja la 
percibimos desde la primera secuencia narrativa de la novela que, como vimos antes, 
transforma el cajón de los guardias en otra prisión, separado de las demás crujías por la 
misma reja que lo encierra. Los guardias, nos dice el narrador, "[e]staban presos. Más 
presos que Polonio, más presos que Albino, más presos que El Carajo" (El apando 72). 
De esta forma, aunque el apando es la cárcel dentro de la cárcel, la mirada apandada 
desde el postigo de la celda reubica la frontera al convertir al cajón en una parte 
constitutiva de la estructura carcelaria, no como zona de control sino como zona 
controlada. La reja como punto de contacto entre el cajón y la crujía, no pertenece a 
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ninguno de los dos lados, tampoco se erige pasivamente, en la narrativa la reja encarcela 
a todos.  
 Entonces, ¿cuál es el límite del encierro que Revueltas construye en El apando? 
¿Es este límite inmóvil como el de Los muros de agua o se desplaza a lo largo de la 
narrativa? ¿Es la función del límite cerrar el espacio donde ocurren las acciones o 
absorber lo que lo rodea? En la jerga carcelaria, el apando es una celda de castigo, la 
celda donde se encuentran Polonio, Albino y El Carajo, una cárcel dentro de la cárcel. Sin 
embargo, otra acepción de la palabra nos dice que apandar quiere decir atrapar algo con 
la intención de apropiárselo. Este significado cobra importancia en función del análisis 
del límite de la cárcel. Este borde no se solidifica en la reja, sino que se extiende a las 
prácticas sociales relacionadas a lo carcelario. La cárcel, se agranda con la intención de 
"apandar" lo que contiene, más allá de la celda de castigo, de las crujías, del cajón de los 
guardias, llega a prácticas sociales que penetran la casa de los guardias, donde llevan los 
billetes de los sobornos que "llenos de mugre, encima de la mesita de noche [...] tampoco 
salían nunca de la cárcel, infames, presos dentro de una circulación sin fin, billetes de 
mono" (72-3). No existe un límite material para la cárcel en El apando, privilegiando su 
flexibilidad, los sujetos y sus relaciones quedan atrapados en la lógica de un sistema 
totalitario. El espacio del apando se desborda, haciendo que las barreras se multipliquen 
por todas partes. 
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 Esta idea se manifiesta físicamente en el texto de la novela. Escrito en un solo 
párrafo, es un texto claustrofóbico, sin resquicios ni pausas.59 Para Revueltas esta 
representación de la narrativa era una necesidad material, el contenido "no permitía la 
respiración, la tensión era a tal extremo vigorosa que es imposible poner un punto y 
aparte [...] el texto debe representar un hermetismo, es un espacio cerrado” 
(Conversaciones 39). De igual forma, el desenlace de la novela, el triunfo de la geometría 
enajenada sobre los sujetos, tampoco permitía este respiro. A diferencia de Los muros de 
agua, en su última novela carcelaria Revueltas nos quiere mostrar que la cárcel es el 
"grado máximo de enajenación de la conciencia arquitectónica" y siempre actúa como 
una "cárcel política inserta en la polis enajenada" (Dialéctica 36-7). Las implicaciones de 
este cambio en la visión del espacio carcelario en Revueltas serán desarrolladas en las 
siguientes secciones, donde se podrá notar cómo esta construcción afecta la subjetividad 
de los presos en la narrativa y cómo Revueltas está discutiendo a través de la 
desbordamiento de lo carcelario temas como la libertad y el devenir histórico en el 




                                                
59 En "El apando o la libertad enajenada", Noé Blancas Blancas analiza las estructuras de las oraciones y 
las secuencias en la novela ilustrando cómo se organizan de tal forma que componen círculos discursivos, 
llenos de cadencia y hermetismo. Incluso los analiza a nivel fonético para enfatizar la manifestación 
concreta de la sensación de encierro (280).  
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IV. Sujetos confinados: del encierro del cuerpo al encierro de la 
conciencia 
 
Todo era un no darse cuenta de nada. (José Revueltas, El apando) 
 El universo narrativo de Revueltas se puede resumir como una exploración de lo 
humano en escenarios de degradación moral, violencia, deshumanización y desesperanza. 
En este sentido, la posibilidad de libertad frente al cautiverio de la existencia, la negación 
de la misma frente a la opresión de la diferencia de ciertos seres son temas centrales en su 
obra. Como sugiere Monsiváis, a Revueltas, al igual que a Dostoievski, lo llama el 
verdadero sufrimiento, la inminente presencia de la destrucción y el caos en la existencia 
("Revueltas: crónica" 47). En este sentido, sus personajes enfrentan constantemente una 
situación límite donde está en juego su supervivencia. El autor duranguense veía en esta 
exploración el camino del arte: “Yo creo que, en cierta forma, el verdadero artista 
siempre ve la vida con los ojos de la muerte, y éste es su gran drama. Es como si 
insistiera, tercamente, en que atendiéramos más a nuestra sombra que a nuestro cuerpo 
mismo” (Conversaciones 133). Los muros de agua y El apando no son excepciones a 
esta postura estética, al contrario, la situación de confinamiento es la que le da al escritor 
la mirada al borde de la muerte que puede iluminar su proyecto de búsqueda de la 
desenajenación de la conciencia humana.  
 En esta sección me interesa discutir cómo se construyen los sujetos en ambas 
novelas en relación al espacio carcelario descrito en el análisis anterior. Nuevamente, el 
realismo dialéctico-materialista de Revueltas intenta elucidar el movimiento de la 
realidad, no homogenizarla, de ahí que el análisis de la subjetividad tenga que abordarse 
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como una serie de relaciones en constante cambio y no como construcción estable. En la 
Dialéctica de la conciencia, libro que expone muchos de los postulados teóricos y 
filosóficos que nutren la narrativa de Revueltas, el autor fundamenta la noción de 
dialéctica en la subjetividad, en la conciencia, y no en la naturaleza como lo hace Engels. 
Este giro es fundamental por varias razones que Lefebvre presenta en el prólogo del libro: 
En lugar de descubrirse en el objeto (la naturaleza), el fundamento de la dialéctica 
se descubre en el sujeto. Éste entra en contradicción consigo mismo; y Revueltas 
muestra que aquí no se trata de un efecto del lenguaje, un desorden del discurso, 
un absurdo residual, sino al contrario de una situación, o mejor dicho un 
encadenamiento de situaciones, inherente al sujeto como tal: al hecho de que no 
es una sustancia (como para los cartesianos) o un resultado (como para los 
naturalistas y materialistas vulgares), sino una actividad específica así como un 
complejo y contradictorio nudo de relaciones con "el otro", de iniciativas, de 
memoria, de adhesión al presente, de proyecto para el tiempo por venir. (14) 
Así, la cuestión de "ser sujeto" es un tema que aparece en movimiento, en diálogo con 
oposiciones que se revelan en situaciones encadenadas, pero que no se esencializa en 
ninguna de ellas. La subjetividad aparece enfrentándose constantemente a las relaciones 
con el Otro, a los conflictos consigo mismo, a la enajenación que debe padecer, aceptar o 
negar (Lefebvre en Revueltas, Dialéctica 14).  
 En las dos novelas carcelarias de Revueltas la subjetividad es un proceso en 
constante movimiento dialógico con las estructuras, las ideologías y las condiciones que 
lo rodean. Al perseguir este movimiento, el autor está intentado revelar las posibilidades 
de surgimiento de un sujeto histórico desmitificado, libre de dos de los aspectos más 
importantes que lo detienen: su exclusión por la abyección y la enajenación de su 
conciencia. En el caso de Los muros de agua, veremos que Revueltas encuentra la 
posibilidad de liberación del sujeto en la solidaridad entre los revolucionarios, la misma 
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que les permite "sufrir alegremente", manteniéndose alejados de la degradación humana 
que envilece el sufrimiento. Contrariamente, el hermetismo de El apando cierra las 
posibilidades de solidaridad y el surgimiento de un sujeto libre se encuentra en el acto de 
la delación de la madre, como síntesis negativa de la construcción dialéctica del sujeto.  
 Empecemos por la primera novela. En Los muros de agua el sistema de violencia 
y disciplina de la colonia penal es el que regula el comportamiento de los sujetos 
confinados. En manos de la administración queda el destino de la masa de deportados que 
llega a vivir en este espacio para convertirse en casi un objeto bajo el control del Estado. 
Al inicio de la novela, esta masa se describe indiferenciada: "como si se tratara de un 
ballet donde no debe hablarse y donde la vida se reduce a signos, a visualidad pura. De 
aquella multitud verdadera no podía saberse nada, ni sus dimensiones, ni su sonido" (32). 
Los deportados a las Islas Marías son individuos que tienen que ser aislados porque no 
pertenecen a la norma social, son seres abyectos por sus acciones, sus posiciones 
políticas, sus inclinaciones sexuales o sus vicios. Como sostiene Butler, el rol de la 
abyección es sostener la matriz de exclusión en la que se construye la idea del sujeto 
"normativo". Los seres abyectos pertenecen a un terreno fuera del dominio de la 
subjetividad, argumenta que: 
The abject designates here precisely those “unlivable” and “uninhabitable” zones 
of social life which are nevertheless densely populated by those who do not enjoy 
the status of the subject. [...] This zone of uninhabitability will constitute the 
defining limit of the subject’s domain; it will constitute that site of dreaded 
identification against which–and by virtue of which–the domain of the subject 
will circumscribe its own claim to autonomy and to life. In this sense, then, the 
subject is constituted through the force of exclusion and abjection, one which 
produces a constitutive outside to the subject, and abjected outside, which is, after 
all, “inside” the subject as its own founding repudiation. (Bodies 3) 
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Esta noción de sujetos abyectos justifica la deportación de individuos que son 
considerados un peligro social; también, sostiene el discurso sobre el que se fundamenta 
la institución penal. De ahí que los personajes deportados de la novela tengan que ser 
regenerados, normativizados como diría Foucault, por las prácticas disciplinarias en la 
colonia penal para su reinserción social.  
 Ahora, ¿cómo funciona la subjetividad en este espacio excluido de la vida social? 
¿Cómo los sujetos habitan esta zona que ha sido expulsada de la norma? Durán sostiene 
que el cronotopo del umbral se ajusta mayormente a la espacialidad de ambas novelas, así 
el espacio-tiempo carcelario es "el lugar donde el ser humano espera que pase el tiempo, 
donde los sujetos purgan sus sentencias [...] el tiempo se convierte en una evocación y es, 
esencialmente, una remembranza que el lector reconoce por medio de la introspección de 
los personajes apoyados en este caso por la voz narrativa" (219). En este umbral, el 
presente de los personajes está enajenado, en manos del Estado y en sus prácticas de 
control. La voz narrativa describe cómo en la cárcel los presos son números cuyo destino 
está en la tarjeta que contienen su información: 
Aquellas tarjetitas eran el destino; eran la vida cabalísticamente en cifras, como 
mensajes a ser comprendidos sólo por la muerte y por aquella burocracia de 
misterio que se manejaba a signos de penal. Porque ahí Santos, como el resto de 
los colonos, no pasaba de ser un conjunto de números, y un número, siempre, 
esconde toda la suma que pueda imaginarse de ocultación, de desconocimiento, 
de más allá. ¿Pues qué otra cosa pueden ser el siete, el ocho, sino abstracciones 
concretas, cosas sin límites, pero con fronteras fijas y mensurables? ¿Y qué otra 
cosa podía ser el mil trescientos setenta y tres que correspondía a Santos, sino un 
concepto, algo metafísico e inmaterial, al mismo tiempo que un ser enormemente 
vivo, pataleando, orinando, caminando, sufriendo? (137) 
En esta descripción, sin embargo, se reconocen dos campos de la subjetividad. En el 
primero, el sujeto es interpelado por el Estado que le otorga un número, una medida, una 
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frontera. Por otro lado, está el nombre que se identifica con un ser humano que tiene vida, 
funciones biológicas y es capaz de actos cognoscitivos como el sufrimiento. De ahí que 
en Los muros de agua el sufrimiento sea un tema generalizado por el ambiente de 
violencia de la colonia penal y también elaborado en la narrativa por su capacidad 
liberadora. El narrador se pregunta "¿Cuál podría ser esa condición inaudita, allí, en las 
Islas, donde no existía la menor solidaridad y el hombre era un animal de egoísmo, 
entregado con todo el cuerpo y los sentidos a evitar su propio sufrimiento?" (122). El 
sufrimiento se presenta como una respuesta inmediata a la violencia que erosiona la 
sociabilidad; sin embargo, una vez que se va desarrollando la trama notamos que los 
personajes lidian con este sentir de diversas maneras y en esta diversidad radica la 
posibilidad de liberación del sujeto para negar la enajenación de su presente.  
 La violencia regula la vida de los personajes de diversas formas; en este sentido, 
parece haber tres caminos para lidiar con ella: ejercerla, padecerla o dejarse apropiar por 
ella y sufrirla a manera de resistencia. El primer caso es el de los personajes que 
administran la prisión. Maciel, el Subteniente Smith y el Charro son caracterizados como 
seres envilecidos, perpetradores de violencia, poseídos por un odio que "se vuelve 
concreto y encarna en seres vivos, que caminan y comen, que se vengan y torturan 
porque así se lo ordena la clase, así se lo ordena un dios misterioso que gobierna" (81). El 
narrador no se interna en sus conciencias de la manera en la que lo hace con otros 
personajes; al contrario, la mayor parte del tiempo los caracteriza de manera 
indiferenciada y pocos aparecen singularizados. De ahí que durante el traslado de los 
presos nos diga que "[l]os hombres de tejano tenían una máscara inexpresiva, sin 
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facciones, y de esa máscara brotaban insultos, órdenes" (30). Estos seres han aceptado su 
rol frente a este espacio de dominación, su destino es participar de este sistema de 
explotación y castigo del cual en cualquier instante pueden ser ellos mismos las víctimas. 
Esto ocurre en el caso de El Charro que al abusar de El Marquesito es duramente 
castigado por Maciel a manera de venganza por una gresca personal. Maciel, por su parte, 
es un ser explotador, tosco y agresivo que "gobernaba [...] sin freno [...] despóticamente, 
en un lugar que, por la distancia, estaba a salvo del propio reglamento; en un lugar donde 
sus deseos de sátrapa grotesco eran cumplidos al pie de la letra" (99). Este tipo de 
personajes acepta un orden de dominación que construye discursos en los que los 
individuos están forzados a definirse dentro de las categorías creadas por el poder 
(Foucault, "Truth and Power" 341). Su misión es salvaguardar las fronteras de la colonia 
penal y su funcionamiento, ejecutar el castigo que el narrador resume así: "el castigo, por 
lo pronto, se reduciría a que terminaran su trabajo hoy mismo, y que la mañana siguiente 
ejecutaran un trabajo suplementario. De esta suerte, como era seguro el no acabar 
tampoco mañana, se les iría aglomerando labor, hasta el infinito, para llegar a la segunda 
parte del castigo: los azotes" (120).60  
 En el segundo grupo de personajes Revueltas presenta seres sometidos por la 
violencia, por la enfermedad o por el sufrimiento en la colonia penal. Aquí podemos 
encontrar a El Marquesito (que "había sido llevado a Arroyo Hondo porque el general 
consideraba su caso como ejemplo de corrupción, de relajamiento, de abyección, 
                                                
60 Estos personajes recuerdan al hombre de gafas en el relato de Kafka "Ante la ley" que tiene como única 
misión no permitir la entrada a la ley a los personajes que esperan en este umbral su liberación (Kafka en 
Derrida, Acts of Literature). 
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inaudito" (120) y al no soportar el ritmo de trabajo es golpeado y violado por El Charro), 
Ramón (quien muere de escorbuto entre delirios que le recuerdan la circunstancia de su 
crimen), Soledad (una prostituta lesbiana que, aunque encuentra en la moral de Rosario 
una posibilidad de redención, contrae sífilis a propósito para contagiar a Maciel, quien 
había abusado de ella, y al ser descubierta es golpeada violentamente), El Miles (que 
fracasa en su intento de escapar y muere devorado por tiburones) y Prudencio (uno de los 
presos políticos que no resiste el trabajo y después de un intento de suicidio, termina 
enloqueciendo). Estos personajes marcados por la tragedia no consiguen escapar al "rigor 
de la colonia penal". La inclemencia de la estructura termina por vencerlos, por hacer de 
sus cuerpos y sus mentes objetos que se van consumiendo de a poco. En estos casos, la 
afirmación de Ruiz de que en la novela “la voz humana es sólo un lamento, no la 
expresión de una idea” ("Revueltas: Autobiografía" 69) cobra sentido, caracterizándolos 
como sujetos reducidos a un sufrimiento que los inmoviliza. 
 En el tercer grupo de personajes, los prisioneros políticos, Revueltas desarrolla 
narrativamente la interioridad como forma de abordar la subjetividad en crisis y sus 
estrategias de resiliencia. Durán sostiene que: 
La interioridad de los personajes es su única fuente de liberación: la introspección 
se convierte así en un elemento de emancipación cognitiva (Habermas), pues es 
ahí, en la interioridad puesta en situaciones de crisis, donde se elabora la 
recodificación de sus conciencias, ya que sin esta recodificación o especie de 
recuento consciente, sería imposible para los personajes revueltianos intuir 
estrategias de liberación cognitiva que los lleven a enfrentar, por medio de 
discursos contestatarios, el discurso opresivo dominante. (54) 
Ante la escasa posibilidad de sobrevivir un intento de salir de la colonia la emancipación 
se construye como un camino en la mente. En este sentido, la conciencia tanto como el 
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cuerpo se enfrentan a la enajenación de su presente, mientras resisten la violencia del 
trabajo excesivo, las enfermedades, la siempre latente posibilidad de morir.  
 La narración focalizada alterna entre uno y otro de los prisioneros políticos, 
mostrando cómo reaccionan ante el entorno. Esta narración no se construye desde el 
naturalismo, sino desde un realismo dialéctico que se interna en sus conciencias y 
describe cómo los personajes van elaborando una historia de sí mismos para mantener su 
posibilidad de ser frente al riesgo de deshumanización. El caso de Rosario es el más 
claro. En los vagones del ferrocarril la comunista conecta el olor a humedad del sitio con 
un olor de su infancia, el del "'cuarto de las monjas', la cárcel familiar, donde la colérica 
tía le da encierro como respuesta a sus dudosos pecados" (34). Durante el traslado de los 
prisioneros seguimos la perspectiva de Rosario con un narrador que se concentra en sus 
pensamientos y en cómo intenta encontrar una causa que explique estos encierros, y nos 
dice que "la refería a la muerte de su madre, pues siempre uno gusta de referir una serie 
de dolor a determinado acontecimiento, como si este debiera suceder a guisa de señal y 
después sobrevenir todas las tragedias y las angustias" (37). Este tipo de pensamiento, en 
la Dialéctica de conciencia, se explica como el proceso que permite escapar a las 
ideologías enajenantes. Revueltas sugiere que no solo es necesaria la percepción de los 
sentidos, sino que estos se transformen en objetos cognoscentes capaces de conectarse 
con antecedentes, memoria, historia (Dialéctica 47-8). Este ejercicio constante es el único 
que puede minar la identidad enajenada. A diferencia de Rosario, Prudencio, después de 
su intento de suicidio, se cree muerto y, en este estado, la muerte "hacía perdidizo el 
pasado, del cual no volvía a saberse nada en absoluto. Se vivía nada más en el instante 
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preciso, sin memoria y sin capacidad de porvenir" (96). Esta pérdida de memoria lo 
infantiliza, Prudencio se cree un niño que acaba de nacer del cuerpo de su amada Eveline: 
"se sentía pequeñito, infantil, pobre, fuera de esa habitación que era su antiguo cuerpo" 
(159). Aunque en ciertos instantes recupera la razón, le entra una tristeza infinita que no 
le permite salir de un constante estado de extrañamiento.  
 El personaje de Rosario constituye, entonces, esta posibilidad de liberación en el 
ambiente desolador de la colonia penal, aunque no lo es sin conflictos internos, 
mostrando la complejidad de este "ser sujeto" en la narrativa revueltiana. A algunas 
mujeres que llegaban a las islas les asignaban tareas domésticas, e incluso sexuales, al 
servicio de los capataces. A Rosario la dejan en Puerto Balleto para trabajar para el 
Subteniente Smith, entre otras funciones, tendría que cuidar de sus cerdos. El narrador 
contrapone la imagen del animal a la caracterización de la comunista, uncida de cierta 
santidad redentora: "Los cerdos del subteniente eran gordos, ruines, como todos los 
cerdos del mundo. Pero en medio de ellos Rosario aparecía como una figura bíblica [...] 
una conjunción atrayente, vital, de mujer llena de inteligencia, al mismo tiempo que de 
mujer de la tierra, fresca, formada de semillas y de cosas feraces" (107). Ante los cerdos, 
una extensión de los vigilantes de la colonia, Rosario aparece sublimada por una dignidad 
superior, casi religiosa, que no poseen otras mujeres en la isla como Soledad o Estrella. 
De ahí que Soledad sienta un amor por ella que Rosario explica como el "apostolado" que 
podría redimirla. Esta última relación, entre Rosario y Soledad, salva a Rosario de ser 
violada por el subteniente cuando Soledad intercede para rescatarla, aunque de castigo 
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son enviadas a Arroyo Hondo.61 No obstante, una vez en Arroyo Hondo, Rosario seduce 
a El Chato, sabiendo que está interesado en ella, y aunque no cede a sus avances, este 
episodio refleja a este sujeto que se va cuestionando a sí mismo. Rosario sabe, nos dice la 
voz narrativa, que la soledad libera lo ruin del espíritu que se sabe ruin, aún el más noble 
(171). Así, el héroe de la narrativa de Revueltas, arguye Ruiz, es un héroe en un viaje 
interno por "dominar los aspectos irracionales que llevamos dentro" ("Revueltas: 
Autobiografía" 71). En un escenario de aislamiento, violencia, trabajo inhumano y riesgo 
de muerte la subjetividad es una crisis, una búsqueda constante de la reconstrucción de sí 
misma.  
 En los últimos capítulos de la novela, después de los pasajes más violentos en 
Arroyo Hondo y en Salinas con la epidemia de escorbuto, aparece la reflexión final 
generada por la narrativa. Cuando Rosario viaja a Arroyo Hondo se encuentra con Santos 
que va hacia Salinas. El encuentro es breve y la narración enfatiza el cambio en los 
personajes. Rosario veía a Santos como "la imagen viva del sufrimiento y la desesperanza 
[...] causaba pena como si fuese un Cristo vivo" (136). Santos, por su parte, piensa en 
Rosario "como una entrañable materia fraternal, humillada [...] como si se hubiera herido 
una cosa que no se debía tocar" (136). Sin embargo, después de esta visión 
desesperanzadora, ambos presos se despiden con un beso fraternal. Esta fraternidad se 
resalta también al final de la novela cuando Ernesto y Marcos van al cementerio a 
                                                
61 La integridad de Rosario condensada en su cuerpo santificado contrasta con la de Estrella que por dejarse 
poseer sexualmente por Maciel obtiene beneficios dentro del campamento de Arroyo Hondo. Sin duda, esta 
contraposición merece un análisis desde la perspectiva del género. La construcción de la mujer íntegra, 
cuyo cuerpo es templo, en el personaje de Rosario encuentra su antítesis en la figura de Estrella que, 
aunque se revela frente a la autoridad y escupe al teniente (cuando llegan a Puerto Balleto), termina por 
negociar con su cuerpo mejores condiciones de vida en la colonia penal.  
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enterrar los restos de El Miles y encuentran a Prudencio enterrando el cuerpo de Ramón. 
Al descubrir a Prudencio gritando como un niño, se dan cuenta que ha enloquecido. En 
ese momento, el narrador finaliza la novela con el siguiente pasaje: 
La locura de Prudencio era como una herida terrible para sus compañeros. Con 
ella la vida cobraba un sentido frío y lóbrego, de tristeza sin límites. Comprendían 
entonces que eran como figuras muertas de un juego fatal, en que no tenían 
intervención alguna, y que los llevaba de un sitio a otro, sin fin ni concierto, en 
mitad de la más imprevista desventura. Si algo podía unirlos, atarlos, tender en 
ellos ligaduras, eso era el común destino de dolor, de sufrimiento y de voluntad 
callada para aguardar la alegría [...] Entonces sufrirían alegremente, borrados los 
obstáculos que hoy envilecían el sufrimiento. [...] Se miraron a los ojos para ver 
las barreras que los separaban. Silenciosamente, lealmente, se tendieron las manos 
estrechando en ellas toda una fe y una doctrina. Ahora habría que esperar que 
llegara Rosario, su camarada. (175) 
Esa unión de manos fraternal entre los presos políticos de la novela es la opción de 
liberación del sujeto frente al ambiente hostil de la colonia penal. Ante la violencia que 
perpetúa el dolor en ese presente enajenado, donde son "figuras muertas de un juego 
fatal", la decisión libre es mantenerse unidos por una especie de comunidad de martirio 
ligada a una causa superior que traería en algún momento la alegría. Al final de la novela 
persiste la idea del sufrimiento y de la redención en el sentido místico. Si la cárcel es el 
destino de los militantes políticos, la conciencia del dolor como el camino que libera es la 
respuesta a la crisis del sujeto político.  
 Contrariamente, el misticismo político que Revueltas ofrece en Los muros de 
agua no parece tener cabida en El apando. A la moral revolucionaria como tema, 
Revueltas opone la abyección como cualidad que domina la caracterización de los 
personajes en la última novela de Revueltas. De esta suerte, en El apando desaparecen los 
presos políticos como personajes, lo que ha llevado a parte de la crítica a considerar a El 
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apando una novela apolítica. Asimismo, como vimos en la sección anterior, el espacio se 
ha desbordado hasta tratar de apropiarse de los cuerpos y las mentes, enajenándolos por 
completo. De ahí que Ruiz sostenga que en El apando la madurez a la que ha llegado el 
autor se rebela, no contra el sufrimiento, sino contra la falta de libertad ("Revueltas: 
Autobiografía" 79). Poco sabemos de las rutinas carcelarias, de las formas de control 
disciplinario o de las jerarquías en la preventiva, lo que la narración pondera es la 
sensación claustrofóbica en la que se desenvuelven los sujetos en respuesta a un 
mecanismo abstracto de control. De ahí que la subjetividad no se manifieste en la lucha 
contra un sistema de violencia con jerarquías y actores específicos, sino en contra del 
espacio que la enajena y la consume. 
 En la última novela de Revueltas la animalización es un recurso que se emplea 
repetidamente para enfatizar el estado intermedio en el que los individuos existen cuando 
no son libres y para figurar la enajenación. Los guardias son monos, "atrapados por la 
escala zoológica como si alguien, los demás, la humanidad, impiadosamente ya no 
quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos, del que por otra parte ellos 
tampoco querían enterarse" (71). Constituyen así una interespecie cruel, sin memoria y 
sin capacidad de articular conscientemente su propia existencia entregada a la 
funcionalidad de la vigilancia. Nos dice el narrador:  
Tan estúpidos como para no darse cuenta de que los presos eran ellos y no nadie 
más, con todo y sus madres y sus hijos y los padres de sus padres. Se sabían 
hechos para vigilar, espiar, mirar en su derredor [...] los rostros del mico, en el 
fondo más bien triste por una pérdida irreparable e ignorada, cubiertos de ojos de 
la cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo, un río de pupilas 
recorriéndoles cada parte, la nuca, el cuello, los brazos, el tórax, los gûevos, 
decían y pensaban ellos que para comer y para que comieran en sus hogares 
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donde la familia de monos bailaba, chillaba, los niños y las niñas y la mujer, 
peludos por dentro, con las veinticuatro largas horas de tener ahí al mono en casa, 
después de las veinticuatro horas de su turno en la preventiva. (72-3) 
Los guardias no se enteran de su condición prisionera y se entregan sin más al servicio 
del sistema despiadado de vigilancia, donde aunque ellos son los ojos, han perdido algo 
irreparable: su propia libertad.62 La narración incluye en esta transacción a "la familia de 
monos" que se alimenta y reproduce esta pérdida. La condición prisionera es tratada por 
Revueltas como una condición biológica de estancamiento y, en este sentido, desde la 
cárcel, se opone a la dialéctica evolutiva privilegiando una condición ontológica de 
confinamiento por la constante privación de la libertad y por el desconocimiento de este 
hecho causado por la enajenación. 
 En la caracterización de Polonio y Albino, al igual que en Meche y La Chata, el 
narrador no pasa mucho tiempo, sabemos que son drogadictos, traficantes de droga 
dentro de la prisión y que se sirven de sus parejas para ingresar la mercancía. En este 
sentido, funcionan como un punto de vista ya que con frecuencia son la mirada de la 
narrativa, llenándola también de sus recuerdos en los que colapsan espacios y tiempos 
que invierten el sentido de las cosas.63 El personaje que aparece más elaborado y que es 
la pieza central para la discusión de la subjetividad en la novela es El Carajo. Desde las 
                                                
62 Según Durán, el autor recurre a un escala zoológica "para romper con las jerarquías verticales impuestas 
por sistema carcelario, restableciendo una estructura de relaciones paralelas, donde todos los seres son 
equiparadas a monos, tanto dentro como fuera de la cárcel" (215). En este sentido, todos están presos dentro 
del sistema penitenciario desbordado. También, tiene que ver con la condición biopolítica del presidio que 
aparece como un estancamiento de la vida a su condición mínima de supervivencia, siendo así una 
estancamiento evolutivo. 
63 Este efecto ha sido estudiado por Escalante como la figura retórica de preposteración que presenta los 




primera páginas sabemos que El Carajo es tuerto del ojo derecho porque insiste en que 
Polonio lo deje sacar la cabeza, y Polonio se niega recordándole que es ese ojo 
defectuoso el que necesita para poder ver. El Carajo se construye como un personaje 
incompleto, abyecto y grotesco, el narrador nos dice que "por eso lo apodaban El Carajo, 
ya que valía un reverendo carajo para todo, no servía para un carajo, con su ojo tuerto, la 
pierna tullida y los temblores con que arrastraba de aquí para allá, sin dignidad" (73). El 
Carajo no motiva ningún tipo de compasión, al contrario, todos lo desprecian y desean su 
muerte. Polonio sentía el "deseo agudo, imperioso, suplicante, de que se muriera y dejara 
por fin de rodar en el mundo con ese cuerpo envilecido", su propia madre "lo deseaba con 
igual fuerza, con la misma ansiedad" (75) y Albino lo intenta estrangular en la celda y 
solo cede a no matarlo por la intervención de Polonio y porque lo tienen que mantener 
vivo hasta que su madre les entregue la droga.  
 De esta suerte, el personaje de El Carajo representa la antítesis de lo que es 
Rosario en Los muros de agua. Su función en la novela es condensar toda la abyección en 
su cuerpo, en su adicción a la droga, en sus falsos intentos de suicidio como un juego con 
la muerte con tal de conseguir la sustancia que le da placer. La droga lo lleva a un estado 
en que se apropia de su cuerpo como en una suerte de arrobamiento místico, así el 
narrador afirma que a El Carajo: 
No le importaba nada de su persona, de ese cuerpo que parecía no pertenecerle, 
pero del que disfrutaba, se resguardaba, se escondía, apropiándoselo 
encarnizadamente, con el más apremiante y ansioso de los fervores, cuando 
lograba poseerlo, meterse en él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado de una 
felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal, con la droga 
como un ángel blanco y sin rostro que lo conduciría de la mano a través de los 
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ríos de la sangre, igual que si recorriera un largo palacio sin habitaciones y sin 
ecos. (74) 
La voz narrativa muestra en la figura de El Carajo cómo el pensamiento se va vaciando a 
cambio del disfrute de su corporalidad. Sugiere Escalante que esto muestra una 
complejidad que se vive en la corporalidad de El Carajo que aun si está encerrado 
consigue un uso productivo del cuerpo a través del abuso ("Preposteración" 161). De ahí 
que aunque su cuerpo se presente tan enfáticamente defectuoso, repulsivo y encerrado 
(está en la cárcel dentro de la cárcel), encuentre una liberación en la droga que merece 
cada cortada de venas, cada pedazo de piel que pierde.64  
 Otro aspecto fundamental para la caracterización de El Carajo es la relación con 
su madre. En la relación madre e hijo de la novela Revueltas ofrece otra metáfora 
carcelaria que va a explicar un nivel más del espacio represivo:65 el claustro uterino. La 
madre de El Carajo se presenta como una mujer "hermética y sobrenatural a causa del 
dolor de que aún no terminaba de parir a este hijo que se asía a sus entrañas" (76). Aun en 
la prisión, la madre tiene que darle dinero al hijo para que pueda comprar la droga, 
manteniéndolo encerrado en esta dependencia de ella y del vicio, ese "horrible vicio de 
vivir, de desmoronarse como El Carajo se desmoronaba, gozando indecible cada pedazo 
de vida que se le caía" (78). El narrador colapsa el útero y la prisión y nos dice que El 
Carajo está "metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, él 
                                                
64 En un pasaje, El Carajo piensa que la droga era "la evasión de los tormentos sin nombre a que estaba 
sometido y, literalmente, cómo debía vender el dolor de su cuerpo, pedazo a pedazo de la piel a cambio de 
un lapso indefinido y sin contornos de esa libertad en que naufragaba, a cada nuevo suplicio, más feliz" (El 
apando 84-5). 
65 En la sección anterior vimos cómo se construye el espacio como un panóptico en relación a la preventiva 
para luego colapsar en el nivel de la sociedad cárcel o la polis enajenada.  
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también otro mono [...] sin poder salir del vientre de su madre, apandado ahí dentro de su 
madre" (76). En este sentido la relación entre ambos se describe marcada por el 
resentimiento, donde El Carajo desprecia la vida y la madre lo desprecia a él y solo 
espera que la deje de mirar con ese ojo muerto en que "ella misma estaba muerta" (75). 
La figura materna es la que le dio esa vida despreciable que también la arrastra a ella a la 
cárcel una y otra vez, vida de la que se siente responsable por "haber[lo] tenido" (74). Por 
esta responsabilidad, la madre acepta ser parte del plan de meter droga a la crujía.  
 Esto nos conduce a la historia del tumulto en la preventiva por la que se desarrolla 
la narrativa fuera de este espacio de encierro eternizado, la celda del apando. El motín, 
argumenta Durán, es el hecho que posibilita "los esfuerzos por subvertir el orden 
territorial en el espacio carcelario, produciendo tensión entre el mecanismo abstracto y la 
realidad intracarcelaria, al intentar desarticular los espacios de la vigilancia, mientras que 
los vigías pugnan por restablecer el orden panóptico" (221). En este sentido, la función 
del motín es desatar el despliegue de ambas fuerzas en contienda. Una vez que las 
mujeres entran a la preventiva como visitas, organizan un tumulto para acercarse a la 
celda del apando y exigir la liberación de sus parejas. La madre permanece en silencio. 
Aunque más gente se suma a la protesta la voz narrativa caracteriza a los participantes del 
tumulto como cuerpos en escafandras en una atmósfera subacuática y muda. Los 
celadores intentan controlar a las mujeres, pero ellas resisten y consiguen que desapanden 
a Polonio, a Albino y a El Carajo. Sin embargo, al pasar por la jaula de los guardias 
quedan encerrados los tres apandados y el comandante con tres celadores más. La escena 
adquiere un tono catastrofista. Polonio y Albino peleaban como "dos antiguos 
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gladiadores" mientras El Carajo, "replegado entre los barrotes [...] aullaba" (96). En este 
momento, se visibiliza este sistema de control abstracto y sus prácticas hasta ese entonces 
ausentes en la novela. El narrador nos dice que "los gladiadores eran invencibles, incluso 
por encima de Dios, pero no podían con esto" (96), con lo que Revueltas llamó la 
"geometría enajenada" o el triunfo del espacio represivo sobre la libertad.  
 La estrategia era meter tubos entre los barrotes construyendo una sucesión de 
barreras, un "sucederse de mutilaciones del espacio, triángulos, trapecios, paralelas, 
segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, rejas y más rejas, hasta 
impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el 
esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometría" 
(96-7). Estas mutilaciones del espacio consiguen impedir cualquier tipo de movimiento 
dentro de este y derrotar la capacidad de acción de los apandados. Si Foucault describe el 
poder como un forma de actuar sobre los sujetos en un campo de posibilidades de lo que 
son capaces o no de hacer ("The Subject and The Power" 341), en Revueltas se 
manifiesta el poder actuando en esta construcción del espacio mutilado que inmoviliza. 
En una escena anterior, cuando Polonio está fumando en la celda, el narrador habla de los 
cuerpos de humo como "sujetos a su propio ordenamiento", "[ocupando] la libertad de un 
espacio que se hacía a su propia imagen y semejanza" (86). Esta imagen cobra mayor 
sentido al final cuando surge su opuesto: el espacio mutilado y las formas inmovilizadas 
dentro de él. La cárcel, en este sentido, emerge como antinatural, como un claustro 
impuesto que se extiende al resto de los espacios carcelarios en la novela.  
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 Ahora, ¿qué posibilidades de liberación para la subjetividad encontramos 
entonces en este espacio? Si consideramos que Revueltas se valió de la anécdota del 
motín para generar la trama, podemos aislar esos componentes para discutir cómo los 
sujetos lidian con estas construcciones espaciales totalizadoras. Polonio y Albino quedan 
completamente sometidos por las mutilaciones del espacio, "más presos que preso alguno 
[...] parecían harapos sanguinolientos, monos descuartizados" (97). Ahora son ellos, 
revirtiendo el inicio de la novela, igual de monos que los guardias, tan presos como ellos. 
En este sentido, se afirma su condición de sujeción. Sin embargo, ante esta situación, El 
Carajo se desliza, logrando moverse en medio de esta escena detenida en el tiempo y el 
espacio, y delata a su madre: "Ella-musitó mientras señalaba a su madre con un sesgo del 
ojo opaco y lagrimeante-, ella es la que trái la droga dentro, metida entre las verijas. 
Mándela a esculcar pa que lo vea" (97). Con la delación El Carajo logra afirmarse 
libremente frente a su madre, frente a la inmovilidad, y llega a ser el único en la novela 
que logra autoparirse (Escalante, "Preposteración" 161). Al acusar a su madre, rompe el 
vínculo filial, el claustro uterino que se ha ido elaborando narrativamente como otra 
prisión. De ahí que Revueltas afirmara que: 
El Carajo es un tipo ético en el sentido de que es un instrumento para una visión 
ética de la realidad. El problema de la libertad se condensa tan claramente en El 
Carajo, que representa toda la infamia, toda la humillación, toda la ignominia de 
estar preso. Esto le da cierta lucidez respecto a sus problemas, mientras los demás 
lo toman como pura sensualidad. Él lo toma como conceptualización. 
(Conversaciones 39) 
La delación constituye un ejercicio de libertad de un personaje que se da cuenta de su 
condición de prisionero en un escenario en el que, como dice el narrador al inicio de la 
novela, "Todo era un no darse cuenta de nada" (73). Para Revueltas esta negación era 
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afirmativa, de ahí que sostuviera que al rechazar a su madre, El Carajo "reafirma su 
esencia, reafirma su ser. Se convierte en hijo; no en el hijo supuesto, no en el hijo no 
parido. Su parto es la negación y también su libertad frente a los demás, frente a los 
otros" (Conversaciones 38). Al final de El apando triunfa la prisión al neutralizar a los 
cuerpos, pero persiste El Carajo, en su conciencia de sí mismo. Este acto puede ser 
entendido como parte de "un proceso de 'materialización' que se va estabilizando con el 
tiempo para producir el efecto de frontera, de fijación y superficie que llamamos materia" 
(Butler, Bodies 9). Este proceso se da desde el sujeto abyecto, aquel que ha sido separado 
de la construcción normativa de un ser racional, aquel "anti-Dios maltrecho" como lo 
llama Polonio. Aun si su acto puede ser una extensión de esa perversión con la que 
Revueltas lo caracteriza, la delación permite la salida de El Carajo del claustro materno y 
su movilidad fuera del cajón de los guardias donde Polonio y Albino cuelgan "más presos 
que preso alguno" (97). Asimismo, El Carajo consigue finalmente salvar su vida gracias a 
esta ruptura, como sugiere la última frase de la novela: "Pensaban [Albino y Polonio] a la 
vez, que sería por demás matar al tullido. Ya para qué" (97). La acusación de la madre en 
este sentido es el primer acto libre no de un héroe redentor (como sería el caso de Rosario 







V. Revueltas y la fuerza emancipadora de la desesperanza 
 
Gris es toda teoría, mas verde el árbol de oro de la vida (Goethe)  
 La ideología no es simplemente una "falsa conciencia", una representación ilusoria de la realidad, es más bien esta realidad a la que 
ya se ha de concebir como "ideológica" –"ideológica es una realidad social cuya existencia implica el conocimiento de sus 
participantes en lo que se refiere a su esencia. (Slajov Zizek, El sublime objeto de la ideología) 
 
 En "El apando o libertad sin esperanza", Noé Blancas arguye que la pregunta que 
inicia la narrativa revueltiana en Los muros de agua, cuando Rosario pregunta "¿A qué 
lugar podría ser?" abre una exploración sobre el destino del ser humano en su narrativa 
que culmina en El apando con la última frase de la novela, "Ya para qué". Esta búsqueda 
de un significado de la existencia desarrollado a lo largo de la narrativa en una serie de 
preguntas sin respuesta que los personajes revueltianos hacen y se hacen encuentra un fin 
en la cárcel sempiterna de El apando que "no se actualiza solo en el espacio, sino también 
en la razón, los sentimientos, el cuerpo mismo del hombre, ciñéndolo, sofocándolo" 
(263). La lectura existencialista de la narrativa de Revueltas, continúa Blancas, nos 
conduce contemplar al ser humano como un ser prisionero en su escala zoológica, 
"destinado a emerger, en una autogénesis, de su útero-apando, para dirigirse a una 
libertad desesperanzada, hacia su propia desaparición" (282). Sin embargo, entender 
únicamente la veta existencialista de su novela incurre en el riesgo de mirar su obra como 
una narrativa de desencanto sin considerar una lectura de la misma en relación con la 
historia de represión en México y con la radicalidad crítica, no desesperanzada, del 
escritor duranguense.  
 Quizá uno de los ejemplos más claros de esta radicalidad sea la carta que desde 
Lecumberri Revueltas le escribe a Octavio Paz. En ella, le cuenta de un joven, Martín 
Dozal, que preso en Lecumberri lee su poesía. La carta desarrolla una intertextualidad 
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con el poema "El cántaro roto" en el que el yo poético contempla un escenario de 
destrucción desolador:  
Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime, luna 
agónica,  
¿no hay agua,  
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos sobre la espina,  
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía impío como un 
cacique de oro?  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,  
¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde de la fuente cegada?  
¿Sólo está vivo el sapo,  
sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,  
sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? (26-32; 34-9) 
 
El "cacique gordo de Cempoala" alude al poder de aquel Estado destructor e 
indestructible que oprime a la sociedad que vive una noche donde solo quedan "cántaros 
rotos" y el cacique, ese "sapo verduzco". En la carta Revueltas contesta a la pregunta del 
poema de Paz cuando le cuenta de un joven que está preso con él, un maestro incansable 
que iba de un lado al otro "entre las piedras secas de este país, entre los desnudos huesos 
que machacan otros huesos, entre los tambores de piel humana, en el país ocupado por el 
siniestro cacique de Cempoala" (México 68 216). Continúa, "No, Octavio, el sapo no es 
inmortal, a causa, tan sólo, del hecho vivo, viviente, mágico de que Martín Dozal, este 
maestro, en cambio, sí lo lea, este muchacho preso, este enorme muchacho libre y puro" 
(México 68 216). Para Revueltas, entonces, ese acto de lectura, conectado a la militancia 
y a la cárcel, se convierte en un acto de reafirmación radical de la vida frente a la muerte 
que representa el poder del "cacique de Cempoala". 
 De esta suerte, en Revueltas los escenarios trágicos, el pesimismo y el extremo 
desolador de su realidad literaria son instrumentos críticos de afirmación de la humanidad 
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más allá de las prácticas concretas de lo político. Revueltas encontró en la literatura un 
instrumento importante de lucha y, también, de insistencia en la libertad, en la justicia, en 
la historia. En este sentido, es importante expandir las visiones de lo que esto implica, en 
este caso, en su narrativa carcelaria. ¿Cómo entender la salida que propone Revueltas a 
través de textos tan desoladores como lo son Los muros de agua y El apando? ¿Cómo 
encontrar un atisbo de esperanza en las cárceles, físicas y mentales que colman su 
literatura, en sus personajes marcados por la abyección, deshumanizados hasta el límite? 
Si la delación es el acto libre con el que Revueltas culmina su última novela, ¿cómo se 
conecta esta trayectoria narrativa con sus visiones de libertad, justicia e historia? ¿Qué 
nos dice eso sobre México? 
 Como hemos podido constatar, entre Los muros de agua y El apando existen 
diferencias fundamentales en cuanto al tratamiento de lo carcelario. En términos 
generales, se puede percibir una expansión de los alcances del encierro, a la vez que una 
cerrazón de las posibilidades de liberación. La cárcel pasa de ser un espacio altamente 
regulado por jerarquías, cerrado por el mar como frontera inquebrantable y definido por 
la violencia en Los muros de agua, a constituirse como un espacio que se multiplica y 
que actúa mayormente a nivel de la conciencia en El apando. En cuanto a la subjetividad, 
encontramos que en la primera novela de Revueltas sobresale la capacidad de resiliencia 
del sujeto político y su reafirmación ideológica frente a la violencia carcelaria, una 
prueba más de su entrega a la lucha del proletariado. Contrariamente, en la novela escrita 
en Lecumberri, la preocupación de Revueltas al tratar el tema de la subjetividad se aleja 
de la cuestión político-ideológica para concentrarse en la represión penitenciaria actuando 
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al nivel de la conciencia. La subjetividad emerge en una pugna constante entre la libertad 
del sujeto y la conquista del espacio por la geometría enajenada. 
 Estas diferencias se pueden explicar, en primera instancia, en las experiencias del 
escritor con la militancia y en su teorización de la misma. Como señala Enrique González 
Rojo en Ensayo sobre las ideas políticas de José Revueltas, la obra literaria y los escritos 
políticos del escritor no deben ser entendidos solo como una correspondencia 
cronológica, "como la elaboración simultánea de dos tipos diversos de trabajo intelectual, 
sino de dos actividades que se interinfluyen" (3-4). Cuando publica Los muros de agua el 
autor todavía milita en el PCM, es parte de la Dirección de la Juventud Comunista y aun 
no rompe con el estalinismo. Además, en el comunismo encuentra una posibilidad 
concreta para la transformación social con la apertura que había generado el gobierno de 
Cárdenas. Los treinta son la época de oro del comunismo mexicano; sin embargo, es un 
apogeo breve que termina cediendo paulatinamente a la represión política del Estado y al 
sectarismo de la izquierda. Sin embargo, en los años treinta y principios del cuarenta, 
para el joven Revueltas el partido de la clase obrera es la respuesta que necesitan, cree 
que "debe ser no solo el jefe político del proletariado en su lucha contra el capital, sino la 
vanguardia de todo el pueblo" (González Rojo 14). De ahí que en Los muros de agua, el 
final de la novela sea una reafirmación del compromiso del sujeto político que es capaz 
de "sufrir alegremente" las penurias del aislamiento y el trabajo forzado por una "fe" y 
una "doctrina" (Los muros 175).  
 La función que adquiere la escritura de un libro sobre las experiencias de 
Revueltas en las Islas Marías es doble. Por un lado, la novela posee una fuerza 
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denunciadora al mostrar la realidad de la colonia penal, aspecto que es privilegiado en el 
prólogo añadido a la novela en 1961. En este texto, Revueltas nos dice que lo terrible 
parece incomunicable por cierto pudor al sufrimiento y por la inverosimilitud. No 
obstante, defiende una lección: "no negarse a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni 
volverse de espaldas por más pavoroso que sea" (Los muros 11). Estas islas que el autor 
definió como terribles, que representó como un espacio de deshumanización, resultan 
finalmente en un imaginario de las mismas que dialoga con otras versiones oficiales, 
recuentos populares o productos culturales que también las retratan. Por otro lado, la 
novela tiene un función moral. La administración de la colonia penal, y por extensión, de 
la justicia en México es presentada por Revueltas en Los muros de agua como un 
desastre legal en el que personas sin juicios son llevadas de una cárcel a otra, llegan a 
lugares donde no hay jueces y "si por ventura hay algún juez intrépido como para 
arriesgarse en un viaje que permita verificar por sí mismo los hechos, el sujeto a quien la 
justicia federal pretende amparar es borrado de las listas e internado en la parte más 
remota" (100). Este abismo judicial se contrapone a la moral que representan los presos 
políticos en su solidaridad fraternal: ese "algo superior a ellos, superior a sus pobres 
músculos, a sus pobres seres con sangre; muy superior inclusive a su actividad y a su 
desvelo; algo que fabricaban los años aglomerando polvo y sueño, [y que] se levantaría al 
final para liberarlos" (175). La moral revolucionaria emerge entonces como posibilidad 
futura para redimir a los presos políticos, pero también a la justicia de este tipo de 
prácticas ilegales. En el referido prólogo de 1961, este aspecto no es resaltado por 
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Revueltas lo que demuestra el desencanto que para ese entonces tiene el autor con aquella 
revolución que imaginó en su juventud. 
 Este desencantamiento con la militancia comunista persigue a Revueltas hasta el 
final de su vida y va a ser el tema de cientos de páginas que procuran darle otro camino a 
la historia. De ahí que Revueltas le escriba a su hija Andrea años más tarde: “[c]ada vez 
que me encuentro con un comunista de los treinta –y quedan pocos–, me basta mirarlo a 
los ojos: son un pozo de tristeza, de larga, increíble soledad. Queda algo importante: el 
amor que nos tenemos y la decisión –desesperada, si lo quieres– de seguir luchando. ¿Fe 
en el hombre? Quizá no pueda contestarse afirmativamente” (Evocaciones II 227-8). Esta 
tristeza es producto de una pérdida irreparable de la confianza en el PCM y la soledad es 
la misma que siente Revueltas cuando marca sus distancias con el estalinismo y empieza 
a acumular expulsiones, disputas y acusaciones. Los años transcurren y con ellos algunos 
militantes de izquierda empiezan a ser consagrados en el panteón del PRI, fortaleciendo 
aún más el Estado que los había reprimido y su quimera social. 66 Revueltas, por su parte, 
continúa en la lucha por el verdadero socialismo. Por esta razón, en su último libro 
teórico, Dialéctica de la conciencia, Revueltas centra su discusión en el tema de la 
enajenación tanto de la ideología del capitalismo tardío como del marxismo vulgar. 
 Las preocupaciones intelectuales de los últimos años de Revueltas no están 
encaminadas a trabajar una construcción ideológica nueva, sino minar la identidad 
enajenada que impide una compresión de lo realmente humano y la posibilidad del 
                                                
66 En Dialéctica de la conciencia habla de la "socialización de la propiedad privada" del capitalismo tardío 
como una socialización enajenada que lo único que convierte en social es la quimera social definida por 
"una eventual mejoría de los salarios y condiciones de vida, participación de las utilidades, cuentas de 
ahorros, compras a plazos, legislación proteccionista del trabajo, etc." (49).  
	  
 163 
surgimiento de un sujeto histórico capaz de formar una conciencia comunista organizada. 
Según el autor, en Dialéctica de la conciencia, la ideología capitalista que impera en el 
mundo en los años sesenta se basa en la generación de sujetos autoconscientes que se 
contentan con "poseer" (41). De esta suerte, la actuación de sus sentidos como objetos 
cognoscentes es negada en privilegio de un deseo de tener que jamás se satisface.67 La 
enajenación general se percibe como una praxis perturbada, como un nuevo 
extrañamiento del ser humano, donde el sujeto no logra conectarse con sus antecedentes, 
con su memoria (47-8). El ser humano termina cosificando su sociabilidad y se convierte 
en una cosa que sueña en una "sociedad de cosas que constituyen, con la relación entre 
ellas mismas, la relación misma entre los hombres" (60). Esta realidad objetiva busca 
poner en el centro de los sujetos la unificación, la mistificación, lo que Revueltas llamó la 
seudoconcreción del sujeto que privilegia una lógica pragmática de la realidad en 
detrimento de una racionalidad dialéctica capaz de adentrarse en aquellos actos inútiles, 
desinteresados, gratuitos en los que la ideología se niega en su inmediatez. El cierre 
ideológico de esta posibilidad preocupaba a Revueltas en el sentido de que no contribuía 
a su visión de lo histórico como "una totalidad que no dejará jamás de completarse, una 
totalidad sin límites, como lo es la propia razón del hombre dentro de lo material 
universal" (34). De ahí la importancia para el autor de la desenajenación de la conciencia. 
 Este pensamiento político-filosófico "interinfluencia", siguiendo lo propuesto por 
González Rojo, la realidad literaria que se describe en El apando. En la novela la droga 
es la mercancía que se fetichiza, llegando a definirse como propósito último de las 
                                                
67 Este tipo de análisis lleva a González Rojo a hablar de la Dialéctica de la conciencia como una teoría del 
conocimiento de carácter materialista (146). 
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interacciones entre los sujetos. De ahí para Polonio y Albino la vida de El Carajo sea 
importante solo mientras dependen de él para conseguir la droga, después es descartable. 
En el caso de los guardias, la sociabilidad cosificada aparece en la imagen del dinero que 
reciben de los sobornos y que llevan a sus casas extendiendo el estado carcelario a las 
relaciones familiares. Todas estas transacciones se llevan a cabo en un ambiente en el que 
"Todo era un no darse cuenta de nada" (El apando 73). Sin embargo, el tratamiento 
dialéctico del tema de la enajenación que se refleja en las políticas estéticas del texto 
somete a la realidad a una serie de inversiones en las que pasamos de guardias que están 
presos, a presos que habitan sucesivas prisiones, más allá de la transacción mercantil, 
gracias a la visión focalizada. De ahí que Escalante sugiera lo siguiente: 
La visión focalizada de Revueltas revela por primera vez [...] algo que se coloca 
más allá del mundo sensible, en tanto que éste es el mundo que se manifiesta a la 
percepción “habitual”, el que se circunscribe al orden de los fenómenos, para 
conducirnos a un “mundo suprasensible” que se nos aparece ahora como “el 
mundo verdadero”, aquel que nos permite ver el fenómeno como fenómeno, y 
donde la ley universal, cuyo equilibrio es siempre precario, nos dice que todos 
están (estamos) presos. La confirmación invertida y, por así decirlo, material, de 
este “mundo verdadero” de la enajenación generalizada, la encontramos en el 
desenlace del relato cuando la intentona rebelde de los presos amotinados es 
sofocada violentamente por los guardias penitenciarios, quienes además de contar 
con la fuerza bruta y la mayoría numérica, movilizan en su factor los poderes 
totalitarios de la geometría enajenada. ("El tema" 99) 
En este sentido, la teoría de Revueltas sobre la enajenación se traduce en el texto de El 
apando al rechazar la construcción lógica o causal de un argumento, a favor de la 
elaboración de un entramado dialéctico donde se ponen en juego oposiciones, 
contradicciones e inversiones de la realidad objetiva. De ahí que sea posible la 
interpretación de la delación como un gesto libre de un sujeto que, finalmente, toma 
conciencia de sí mismo. A diferencia de Los muros de agua, la decisión que se toma al 
	  
 165 
final de El apando, la delación, está más allá de la moral al buscar una afirmación del 
sujeto ante el riesgo de sometimiento a la represión del espacio totalitario.  
 Esto nos conduce a otro aspecto para tomar en cuenta en la exégesis de estas dos 
obras. Más allá del desencanto con la militancia izquierdista de Revueltas y la traslación 
del mismo a sus trabajos teóricos y literarios, quisiera destacar cómo esta transformación 
del tratamiento del espacio responde a la realidad histórica de la represión en México. 
Draper sugiere que en 1968 hay un choque de dos políticas en cuanto al espacio en la 
realidad mexicana. Por un lado, la de la administración que pretendía presentar el 
"espacio público como casa privada que prepara la idea de un país armónico y estable" 
para los Juegos Olímpicos y, por otro lado, la afirmación del espacio público como "zona 
de interrupción de la armonía y petición de una democracia constitucional efectiva" 
(363). En este choque de fuerzas, la represión del Estado llegó a su pináculo el 2 de 
octubre demostrando que una vez más no se toleraría ningún tipo de disidencia política. 
Este hecho fue reconocido por Revueltas, quien no tuvo reparos de definir al gobierno del 
PRI como un "régimen de gendarmes, de gendarmería política", "como esta dictadura ya 
intolerable para todos" (México 68 297). La cárcel que retrata Revueltas a partir de 1968 
había ya rebasado sus propios límites arquitectónicos para convertirse en aquella 
sociedad cárcel dentro de una polis enajenada por el poder totalitario del Estado–y como 
vimos antes, por su economía capitalista. De ahí que la disputa por una producción y uso 
diferentes del espacio esté en el centro de la discusión política de la época. Una 
democracia efectiva, para Revueltas, tenía que reconocer estas visiones del espacio, 
empezando por sus cárceles.  
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 Entre 1941 y 1968 Revueltas percibe cómo se cierran las posibilidades de la 
disidencia en México y con ello las relaciones humanas cuya base es la libertad. Esta 
preocupación se traslada a la literatura aun si los elementos estrictamente ideológicos que 
pueblan la narrativa de Los muros de agua desaparecen en El apando. Su literatura en 
este sentido se aleja de lo testimonial e indaga en la represión como un concepto que se 
elabora estéticamente. En la literatura Revueltas encontró el camino para mostrar la 
realidad latente de la enajenación, así como la creciente represión de su realidad histórica 
inmediata. No solo por su valoración de la escritura como esa praxis humana que no 
responde a la necesidad natural, sino como el terreno para explorar con libertad las 
conexiones e ilustrarlas a través de su visión del realismo. En este sentido, su obra vuelve 
a la historia. En el prólogo a las Las evocaciones requeridas, José Emilio Pacheco afirma 
que México, en 1986, es un país "mucho más trágico y más triste de lo que era a la 
muerte de Revueltas en 1976", de ahí que su imaginación del desastre sea todavía 
relevante. Para Pacheco, hoy él diría "que 'se han roto todas las corrientes, fracturado 
todas las fuerzas y lo que avizora es la gran catástrofe'. Precisamente por ello la rendición 
es imposible. La esperanza y la voluntad de lucha son más necesarias que nunca" 
(Pacheco en Revueltas, Evocaciones I 17). El caso de Revuelas es, sin duda, el ejemplo 
más claro de una lucha que no cesa en la pelea por la libertad a nivel de la conciencia y 
en la pelea política tanto por el acceso al espacio público como por una democracia real y 
humana. De ahí que su obra crezca en pertinencia gracias a su propuesta de transmitir lo 
históricamente relevante en sus textos. Aunque Los muros de agua aparece atado todavía 
a su realidad inmediata y geográfica, El apando es una exploración de la represión en las 
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cárceles físicas y humanas de siempre.  
 Esta insistencia en la vida, al nivel de la acción tanto política como literaria, es 
quizás uno de los méritos más valiosos del escritor mexicano. Ante cualquier revés de la 
historia, Revueltas seguía explorando lo humano, la posibilidad de libertad y de vida. No 
porque haya visto la realidad del país con optimismo, sino todo lo contrario. Revueltas 
puso la mirada en las situaciones de represión más extremas del ser humano, en las 
condiciones de vida más precarias, para hacernos notar esta insistencia, este reducto 
desde el cual es posible una reevaluación del sujeto, de la historia y de la política en un 
mundo que Revueltas no pudo sino mirar con tristeza. Pero, como afirma Pacheco, "en el 
valle de lágrimas que es también el apando, la celda de castigo en que todos, víctimas y 
verdugos, estamos presos en nuestro aislamiento, en nuestra soledad, Revueltas buscó la 
salida, consciente de que aun si no existiera era preciso buscarla” (Revueltas, 
Evocaciones I 15). De ahí que el escritor duranguense repitiera con frecuencia la frase de 
Goethe en el epígrafe anterior.  
 Varias anécdotas comentan que cerca de un sitio donde vivió había un eucalipto 
que crecía rodeado del concreto de la urbe; cada vez que lo veía, Revueltas recordaba el 
árbol verde de la vida. Lo más extraño del árbol, según comenta Pacheco, era que 
también estaba situado frente a un taller de reparación de acumuladores que a diario le 
enviaba ácidos, agua sucia y otros tóxicos. Pero, el arbolito, "parecía beneficiarse con los 
elementos destructivos. Ignoramos qué precio paga, no sabemos qué ocurre en su interior 
y en sus raíces; pero, contra todas las teorías químicas y botánicas, contra todas las 
sustancias negras y grises, el árbol de oro de la vida sigue allí y reverdece" (Pacheco en 
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Revueltas, Evocaciones I 11). El salto metafórico a la vida y la obra del autor de El 
apando es inevitable. Como el árbol, Revueltas recibió, en calidad de escritor y militante, 
las toxicidades de la persecución, la crítica destructiva, las expulsiones, el rechazo, las 
acusaciones. Pero Revueltas insistía. Hasta sus últimos días seguía reuniéndose con los 
participantes del movimiento estudiantil que lo consideraban un maestro y su actividad 




El laberinto carcelario de Reinaldo Arenas y la desacralización de la 
verdad revolucionaria  
 
Cuba será libre. Yo ya lo soy. (Reinaldo Arenas, Antes de que anochezca) 
Si los revolucionarios hubieran tenido temor por las ideas, ¿dónde estarían? Tendrían diez cadenas en el 
cuello y cien mil patas sobre los hombros–no digo pies–patas de verdugos y de opresores y de 
imperialistas. (Fidel Castro) 
 
 En 1966 Reinaldo Arenas (1943-1990) recibió la única mención de honor en el 
Concurso Nacional de Novela Cirilo Villaverde organizado por la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) por su obra El mundo alucinante (1969), una 
reescritura de las memorias de Fray Servando Teresa de Mier. La novela, experimental, 
difícil de catalogar, incluye tanto de historia como de fantasía, de anacronismos como de 
citas. La voz narrativa que alterna entre la primera, la segunda y la tercera persona del 
singular, ofrece diversas versiones de cada capítulo, desafiando la verosimilitud del relato 
biográfico con excesos y desvíos. Aunque el jurado reconocía la calidad de la obra al 
otorgarle la mención, no se la publicó en Cuba por sus posibles lecturas en contra de la 
ideología revolucionaria. Arenas, no contento con la decisión de omitir su novela de la 
lista de publicaciones en la isla, logró sacar el manuscrito en 1968. El mundo alucinante 
apareció por primera vez en francés bajo el sello editorial Editions du Seuil en 1969 y ese 
mismo año ganó el premio Médici a la mejor novela extranjera publicada en Francia.68 
Este hecho se convertiría en la primera ofensa de Arenas al establishment cubano.  
                                                
68 La primera edición de El mundo alucinante en español apareció en México en 1969.  
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 En las primeras páginas del libro aparece una carta dirigida a Fray Servando y 
firmada en La Habana en julio de 1966, en ella Arenas escribe lo siguiente: 
Desde que te descubrí, en un renglón de una pésima historia de la literatura 
mexicana, como <<el fraile que había recorrido a pie toda Europa realizando 
aventuras inverosímiles>>, comencé a tratar de localizarte por todos los sitios. 
Revolví bibliotecas infernales, donde la palabra <<fraile>> provoca el 
desconcierto de los referencistas, me comuniqué con personas que te conocían 
con la distancia característica y el rasgo deshumanizado que suponen las 
erudiciones adquiridas en los textos de historia. También fui a embajadas, a casas 
de cultura, a museos, que, desde luego, nada sabían de tu existencia. No obstante, 
la acumulación de datos sobre tu vida ha sido bastante voluminosa; pero lo que 
más útil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las 
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles libros de 
ensayos, siempre demasiado inexactos. Lo más útil fue descubrir que tú y yo 
somos la misma persona. (23. Mi énfasis) 
Aunque para ese entonces Arenas no había sido declarado persona no grata ni 
contrarrevolucionario por el gobierno de Fidel Castro, en su reescritura de la vida de Fray 
Servando se anticipó a la que llegaría a ser su vida desde la publicación de El mundo 
alucinante. Al igual que el fraile mexicano, Arenas fue condenado al ostracismo, vivió 
varios encarcelamientos y diez años de exilio.  
 La cita anterior provoca algunas reflexiones. ¿Cómo el escritor cubano intuye de 
forma tan temprana una relación gemela entre su persona y el fraile mexicano? ¿Qué es 
lo que Arenas asume de la vida de Fray Servando como propio, como destino común, o 
como premonición de lo que serían las próximas dos décadas de su vida? Según Arenas, 
Fray Servando no es "un hombre inmaculado" ni "un héroe intachable que sería incapaz 
de equivocarse", sino "un hombre formidable" y, agrega, "eso es suficiente para que 
algunos consideren que esta novela [El mundo alucinante] debe ser censurada" (24). Ya 
en 1966 Arenas percibe el ambiente de censura que predomina en la política cultural de la 
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Cuba postrevolucionaria. Esta censura lo lleva a padecer repetidas persecuciones, 
destrucciones y confiscaciones de sus escritos, hostigamiento y encierros hasta su exilio 
en 1980 por el puerto de Mariel. No obstante, la identificación del escritor con aquel 
fraile perseguido por la Inquisición alude también a una experiencia ya vivida. La 
conciencia de la represión y la búsqueda infatigable de liberación marcan la obra del 
escritor cubano de sus inicios. La vida tortuosa de personajes excluidos, marginados e 
insistentemente rebeldes en su afán por romper ataduras de cualquier tipo es el leit motif 
de su creación literaria. A pesar de estas constantes narrativas, en la progresión de su 
obra, especialmente en las cinco novelas que componen lo que llamó la pentagonía, las 
cinco agonías, se desarrolla una superposición de cárceles, reales y metafóricas, que 
empieza con la cárcel de la familia patriarcal en la primera novela, Cesletino antes del 
alba (1967), pasa por la cárcel de la dictadura de Fulgencio Batista en El palacio de las 
blanquísimas mofetas (1975), desemboca en el encierro por la homofobia del gobierno 
postrevolucionario en Otra vez el mar (1982), crece en la cárcel de la historia cubana que 
construye en El color del verano (1991) y llega hasta la distopía totalitaria que predomina 
en la última, El asalto (1991). De esta suerte, el mundo carcelario en la obra de Arenas se 
constituye como un laberinto del cual los personajes intentan escapar una y otra vez, 
entre una y otra novela.  
 En este capítulo me concentraré en el estudio del imaginario carcelario en las dos 
últimas novelas de Arenas: El color del verano y El asalto. Arguyo que ambas obras, que 
fueron escritas después de su encarcelamiento y confesión forzada en 1974, constituyen 
una desacralización de la utopía revolucionaria cubana a través de una estética que 
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construye dos interpretaciones alternativas de la Revolución: la carnavalización de la 
política y la cárcel de la historia en El color del verano y la distopía totalitaria como el 
devenir de la isla en El asalto. A este mundo carcelario relacionado a la política cubana, 
Arenas enlaza diferentes prisiones, como las metáforas de la prisión de la homofobia y la 
prisión del exilio, que refuerzan una imagen laberíntica en su obra. En El color del 
verano el tránsito por estos espacios carcelarios se desenvuelve entre el confinamiento de 
la homofobia desde la familia, de la dictadura, del exilio y de la historia; mientras que en 
El asalto el movimiento que empieza en la elaboración de una isla-cárcel orwelliana 
termina volviendo a la cárcel familiar sostenida en el fusión entre la figura materna y el 
Estado. Para construir estas imágenes, en El color del verano Arenas se valdrá de una 
estética barroca y carnavalesca, mientras que en El asalto va a dominar una estética 
igualmente barroca pero dirigida a revelar el desengaño a través de lo distópico. Las 
políticas estéticas de Arenas, que inciden en la creación de este imaginario de la cárcel-
laberinto, buscan finalmente restablecer su subjetividad desde su dignidad y rebeldía que, 
como sugiere en sus memorias, son destruidas por el acto de verse forzado a confesar en 
contra de sí mismo. Así, en el pasaje en el que rememora este episodio en Antes de que 
anochezca (1992), su retractación es recordada como un momento de miseria y soledad, 
como se percibe a continuación: 
Antes de la confesión yo tenía una gran compañía; mi orgullo. Después de la 
confesión no tenía nada ya; había perdido mi dignidad y mi rebeldía. [....] Ahora, 
estaba solo con mi miseria; nadie podía contemplar mis desgracias en aquella 
celda. Lo peor era seguir existiendo por encima de todo, después de haberme 
traicionado a mí mismo y de haber sido traicionado por casi todos. (231) 
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Después de este momento, la escritura se convierte para Arenas en una posibilidad de 
existencia mediante la cual consigue desacreditar su confesión y, a la vez, reafirmarse a sí 
mismo mientras corporiza su crítica a las formas de opresión del gobierno de Castro y de 
la sociedad cubana a lo largo de la historia. La traición va a ser un tema recurrente en las 
dos novelas, sobre todo, en El color del verano como una forma de ser para sobrevivir en 
un régimen carcelario. 
 La pentagonía fue para Arenas un proyecto de vida que "además de ser la historia 
de [su] furia y de [su] amor es una metáfora de [su] país" (El color del verano 262). 
Desde la "prehistoria política" de Celestino antes del alba hasta la imagen futura de la 
isla en El asalto, la pentagonía elabora esta metáfora siguiendo a un personaje central 
que es un "autor-testigo" que muere al final–en las primeras cuatro novelas–pero vuelve a 
renacer con la misma "airada rebeldía: cantar o contar el horror y la vida de la gente, 
incluyendo la suya" (263). El acto de contar es privilegiado por Arenas como un recurso 
de afirmación de la existencia, pero también como una posibilidad de afectar la 
construcción de la historia de tal suerte que el testimonio de la escritura del creador 
rebelde constituya un "triunfo ante la represión, la violencia y el crimen" y permanezca 
como un patrimonio humano frente a la barbarie "disfrazada de humanismo" (263). De 
ahí que a lo largo de la pentagonía se perciba una radicalización de este imaginario 
carcelario hasta alcanzar su versión más sombría en la distopía de la última novela. Esta 
progresión puede leerse como un correlato de la institucionalización de la Revolución 
Cubana, proceso que viene acompañado de un sinnúmero de censuras, prohibiciones y 
violencias que Arenas sufrió de primera mano. Sin embargo, elabora también una 
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poderosa crítica a formas de represión que anteceden a la Revolución y continúan en el 
período postrevolucionario. 
 Para desarrollar esta lectura de El color del verano y El asalto, en la primera 
sección de este capítulo situaré las novelas en el contexto biográfico y literario de Arenas 
con el fin de ilustrar el lugar que ambos escritos ocupan en la obra del autor y en la 
literatura cubana. Después, ofreceré un análisis del contexto histórico-político por el cual 
Arenas fue encarcelado en 1974, forzado a firmar una retractación, hasta ser finalmente 
aislado del mundo intelectual cubano. La ideología del Estado revolucionario y su 
política cultural en torno a la disidencia son constructos que participan dialógicamente en 
las novelas mencionadas, de ahí que sea fundamental resaltarlos antes del análisis 
estético. Las dos siguientes secciones se enfocarán en el análisis de ambas novelas con la 
finalidad de elucidar cómo las políticas estéticas arenianas desafían la institucionalidad 
de la Revolución Cubana, desacralizando el régimen de veridicción que ésta construye, 
mientras elaboran una defensa de la libertad individual frente a diferentes formas de 
represión como fundamento para nuevas visiones de la justicia y de la historia. 
Finalmente, la última sección pretende ofrecer un contrapunteo entre las visiones del 
presidio político de José Martí en El presidio político en Cuba y las posturas de Arenas 
con la finalidad de redimensionar el diálogo acerca de la obra de Arenas en relación a la 







I. Las múltiples cárceles de la pentagonía de Reinaldo Arenas  
 
Escribir esta pentagonía, que aún no sé si terminaré, me ha tomado realmente muchos años, pero también 
le ha dado sentido a mi vida que ya termina. (Reinaldo Arenas, El color del verano) 
 
Escribir y crear es un acto de irreverencia, tanto en lo ético como en lo estilístico. (Reinaldo Arenas, 
Necesidad de Libertad) 
 
 La obra literaria de Arenas forma parte de lo que Rafael Rojas en su estudio sobre 
la literatura cubana en el exilio denomina "el estante vacío".69 Aparte de los tres mil 
ejemplares de Celestino antes del alba (1967) y algunos cuentos, la mayor parte de sus 
escritos no ha llegado a ver la luz en la isla. Sin embargo, la producción literaria de 
Arenas, escrita en Cuba y en Estados Unidos, es vastísima, comprende novelas, cuentos, 
poesía, ensayo y una autobiografía, con varias publicaciones y traducciones en el 
extranjero. La escritura fue para Arenas una "tabla de salvación", un camino de 
afirmación rebelde y libertad expresiva en diversos contextos de represión que sufrió 
como homosexual y artista no conforme con las normas estéticas promovidas por el 
Estado. De ahí que cada una de sus obras, como sugiere César Salgado, deban ser leídas 
como parte de una "autobiografía ficcional" constantemente actualizada: 
In all of Arenas’s fiction, a hounded protagonist rebels against familial 
dysfunction and abjection, state persecution and despotism, social intolerance and 
homophobia, unjust imprisonment, cultural uprootedness, and spiritual despair. 
The persistence of the social outcast to gain freedom and acknowledgment against 
all odds often is linked in Arenas’s work to a fixation with writing as an act of 
self-legitimization and survival. The Cuban writer Severo Sarduy observed that in 
Arenas “everything says ‘I’ to vindicate its access-to-being, even what is most 
expendable, most mute.” Ironically, this ferocious coming into being through 
literature culminated with Arenas’s suicide in 1990, a conclusive signature that 
brought to completion both his life and his work. ("Reinaldo" 59) 
                                                
69 Ver Rojas, El Estante Vacío. Literatura y Política En Cuba.  
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En esta "autobiografía ficcional", que se escribe como constante reafirmación del 
individuo frente a la represión, Arenas desarrolla lo que aquí estudiaré como un laberinto 
carcelario, laberinto que se escribe y reescribe principalmente en las dos últimas novelas 
de la pentagonía: El color del verano y El asalto. 
 Pensar el confinamiento en la obra de Arenas implica entender los múltiples 
niveles en los que la represión aparece tanto en su vida como en su obra. Nacido en 
Perronales, una comunidad pequeña y pobre de campesinos en la provincia de Oriente, 
Arenas crece con su madre, tías, primos y abuelos. Su infancia es recordada en Antes de 
que anochezca como la época más literaria de su vida, en la cual su creatividad se nutre 
de un mundo de quietud, violencia, erotismo, machismo, al igual que de la máxima 
libertad de su soledad. El despertar sexual y poético marcan su vida en Oriente, tanto en 
Perronales como en Holguín, lugar al que su familia se muda en 1954. De ahí que la 
familia patriarcal, cuyo centro de autoridad es el abuelo dada la ausencia de su padre, sea 
el primer límite que su libertad encuentra y al que contrapone la rebeldía de la creación 
literaria. Más tarde, la carencia económica durante la dictadura de Fulgencio Batista 
(1952-1959) y las esperanzas de una transformación social ofrecidas por la rebelión 
liderada por Castro conducen al escritor a acercarse a la guerrilla procurando un cambio 
de vida. Aunque no participa directamente en el derrocamiento de Batista, gracias a la 
Revolución Cubana Arenas obtiene la oportunidad de educarse y dejar su provincia natal. 
En Antes de que anochezca el escritor evoca aquellos años como un "júbilo colectivo", 
júbilo al que se integra porque "no tenía nada que perder, y entonces parecía que había 
mucho que ganar; podía estudiar, salir de [su] casa en Holguín, comenzar otra vida" (70). 
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Efectivamente, con el triunfo de la Revolución, Arenas empieza a entrenarse como 
contador agrícola en la Sierra Maestra y en 1962 llega a La Habana para estudiar 
Planificación mientras trabaja en el Instituto de Reforma Agraria.  
 La Habana le ofrece a Arenas la oportunidad de internarse en el mundo literario 
desde que se presenta en un concurso de lectura de cuentos infantiles en la Biblioteca 
Nacional José Martí. En lugar de elegir un cuento ya escrito, Arenas escribe uno, "Los 
zapatos vacíos". Cintio Vitier y Eliseo Diego, jueces del concurso y reconocidos 
intelectuales del grupo Orígenes, impresionados por el talento de Arenas, piden a la 
directora de la biblioteca, María Teresa Freyre de Andrade, que lo contrate. En la 
biblioteca, donde trabaja desde 1963 hasta 1968, Arenas lee con intensidad y escribe su 
primera novela de la pentagonía, Celestino antes del alba. Esta novela va a significar otro 
cambio importante en la trayectoria literaria del escritor. En 1964 Arenas envía el 
manuscrito al concurso de novela Cirilo Villaverde patrocinado por la UNEAC, 
consiguiendo una mención de honor y la recomendación para publicación que marca su 
entrada al mundo editorial cubano. Además, José Lezama Lima y Virgilio Piñera 
reconocen el talento del joven Arenas y lo acogen como mentores, convirtiéndose en 
fuertes influencias en su obra.  
  Su vida antes de La Habana nutre las dos primeras novelas que componen la 
pentagonía: Celestino antes del alba (1967) y El palacio de las blanquísimas mofetas 
(primero publicado en francés, La palais de tres blanches moufettes, en 1975). La 
primera novela narra la historia de un niño que crece en el campo cubano 
prerrevolucionario reprimido por una familia tiránica, atormentado por condiciones de 
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pobreza, y que encuentra en la imaginación la posibilidad de sobrevivir. Celestino, 
personaje creado por la imaginación, graba poesía en las cortezas de los árboles, en las 
hojas, en los troncos, mostrando la posibilidad de liberación de la escritura. La fantasía, el 
suplicio de la existencia, el lenguaje poético y onírico de Celestino antes del alba revelan 
la pauta temática y estilística que Arenas ensanchará a lo largo de su narrativa. En El 
palacio de las blanquísimas mofetas, el personaje central, Fortunato, continuación de la 
construcción narrativa y caracterológica de Celestino, es ahora un adolescente en Holguín 
en medio del clamor de las fuerzas rebeldes contra Batista. Fortunato es un personaje 
frustrado por su condición social, en constante incomodidad espiritual al no sentir que 
pertenece al ambiente que lo rodea. Al igual que en Celestino antes del alba, la narrativa 
de El palacio de las blanquísimas mofetas es experimental tanto a nivel temático como 
estilístico. En la novela abundan monólogos interiores, personajes que mueren y renacen 
y la exploración poética del lenguaje. Todo esto construye un "texto alucinatorio" que 
transfigura constantemente la realidad ficticia mediante asociaciones poéticas, hipérboles, 
"una fiesta del lenguaje y de la imagen" (Rodríguez Monegal 11).  
 La segunda novela de la pentagonía no se publica en Cuba aún si la trama labra 
una defensa del poder transformativo de la Revolución. Sin embargo, para ese entonces, 
la estética areniana ya aparece fuera de las normas estilísticas impulsadas por el gobierno 
en la segunda mitad de los años sesenta. En 1966 la UNEAC rechaza la publicación del 
El mundo alucinante, cronológicamente la segunda novela del escritor, comenzando un 
proceso de ostracismo, persecución y aislamiento de Arenas de las esferas intelectuales. 
Aunque continúa escribiendo para La Gaceta de Cuba y Unión hasta 1974, su obra 
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literaria es continuamente rechazada, confiscada o destruida. En este ambiente surge la 
tercera novela de la pentagonía, Otra vez el mar (1982). A diferencia de las tres primeras, 
en Otra vez el mar la temática es claramente anticastrista y homosexual. De ahí que el 
texto haya tenido que ser reescrito varias veces ante la insistencia del régimen en 
destruirlo. La narrativa se centra en Héctor, una reencarnación de Celestino y Fortunato, 
un personaje gay durante la revolución institucionalizada. Los dilemas existenciales y 
sociales que se venían desarrollando en las primeras dos novelas de la pentagonía 
adquieren un sentido fuertemente disidente al revelar la represión del régimen a los 
homosexuales y el descontento de Héctor, quien prefiere morir antes que vivir una vida 
en la que no pueda ser él mismo para calzar en las normas sociales propulsadas por el 
Estado. Para Arenas esta novela representaba la estalinización de Revolución Cubana y 
"el fin de una esperanza creadora" (El color del verano 262). Otra vez el mar va a dar 
inicio a esta etapa de la obra areniana en la que la escritura se convierte en una 
posibilidad de venganza, pero también de corporizar varias dimensiones de la 
subjetividad y de la historia constantemente reprimidas a través de una estética 
irreverente. 
 Esta etapa, no obstante, escapa cualquier intento de cronología debido a que las 
publicaciones de las obras llegan mucho más tarde del momento en que estas fueron 
escritas. Los setenta es la década más crítica para Arenas en Cuba. Como veremos más 
adelante, el giro estalinista de la Revolución Cubana promueve una política cultural 
ideológica que, con la finalidad de terminar con estéticas experimentales consideradas 
"contrarrevolucionarias" o "diversionismo ideológico", controla sistemáticamente la 
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escritura, la publicación o distribución de cualquier contenido fuera de sus lineamientos. 
Arenas, sin embargo, continúa escribiendo prolíficamente e intentando burlar los 
mecanismos de censura del Estado: reescribe novelas que son confiscadas, envía 
manuscritos al extranjero y en su mente elabora los pasajes que componen las obras que 
solo logrará publicar en el exilio. Ante el intento del Estado de desaparecer del mapa 
intelectual su nombre, Arenas prosigue en su infatigable lucha por resistir a través de una 
escritura que va a ahondándose en las características estilísticas y contenidos que el 
régimen proscribe: la parodia, la hipérbole, el rechazo al realismo, la homosexualidad, el 
travestismo, entre otros elementos. En 1974 Arenas es encarcelado y privado de su 
libertad hasta 1976. Al salir, vive un vida picaresca de buhardilla en buhardilla en La 
Habana hasta su exilio en 1980 durante el Éxodo de Mariel.  
 En el exilio Arenas edita las versiones finales de sus obras publicadas en el 
extranjero, continúa escribiendo y termina las dos últimas novelas de la pentagonía que 
competen a este capítulo: El color del verano y El asalto, ambas publicaciones póstumas 
de 1991. El color del verano, que en realidad es la última novela en escribirse, se 
desarrolla en 1999 durante la celebración cincuentenaria del dictador Fifo, clara alusión a 
Fidel Castro, en el poder (aunque en la realidad literaria son solo cuarenta años). El 
centro de la narrativa es el carnaval que se prepara como ápice de las celebraciones. Sin 
embargo, al texto lo componen una serie de viñetas, trabalenguas, una obra de teatro, 
aforismos, cartas, conferencias y pasajes metanarrativos (como el prólogo localizado en 
la mitad del texto). Todo esto transforma la novela en un texto "circular" y "ciclónico" 
(262) que puede ser leído desde cualquier punto. En medio de las celebraciones, algunos 
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personajes disidentes roen la plataforma insular, dejando finalmente la isla a la deriva y 
vulnerable al vórtice que la atrae a su destrucción: el carnaval, su propia historia. La 
novela es narrada por Reinaldo que es también Gabriel y la Tétrica Mofeta minando la 
autoría de la escritura. La cuarta novela de la pentagonía constituye la obra más 
extravagante, experimental y desafiante de Arenas. El autor mezcla la historia de la isla 
con pasajes autobiográficos, parodias de la élite intelectual y política con "locas de atar" 
que se deslizan por diferentes espacios autorizados por "la fiesta vigilada"70 del carnaval. 
En el texto nada es literal ni estable, privilegiando la liberación de significados 
reprimidos por el discurso del Estado, por sus políticas estéticas y sociales. De ahí que 
Arenas escriba que El color del verano es "un retrato grotesco y satírico (y por lo mismo 
real) de una tiranía envejecida y del tirano", pero también una "visión subterránea de un 
mundo homosexual que seguramente nunca aparecerá en ningún periódico del mundo ni 
mucho menos en Cuba" (262). La novela es un mundo que aparece corporizado por una 
estética que privilegia la fluidez, la inestabilidad, la hipérbole, la parodia, la liberación a 
través de la escritura irreverente en un contexto de clara represión.  
 Finalmente, la última novela de la pentagonía, El asalto, constituye "una suerte de 
árida fábula sobre la casi absoluta deshumanización del hombre bajo un sistema 
implacable" (El color del verano 263). A diferencia de El color del verano, en El asalto 
Arenas usa la primera persona narrativa, manteniendo el pacto entre el narrador-
personaje. Este narrador, sin nombre, aparece como un sujeto despreciable, cruel y 
antipático que busca a su madre para matarla por miedo a convertirse en ella. La 
                                                
70 Ver Ponte, La fiesta vigilada.  
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búsqueda lleva al narrador a transitar por diferentes espacios que componen un mundo 
imaginado como una distopía orwelliana en la que todo está controlado por el Reprimero, 
como por el Partido en 1984 de George Orwell, y donde cualquier manifestación de 
libertad está sujeta a castigos inauditos. Así, la sociedad se construye como una gran 
prisión, donde todos son potenciales vigilantes en un sistema totalitario y deshumanizado. 
Sin embargo, como veremos más adelante, esta cárcel total imaginada por Arenas como 
el futuro de la isla, y esto no ocurre con otras instancias represivas de su obra literaria, 
termina por colapsar.  
 Al finalizar la pentagonía en 1990 Arenas se suicida, poniéndole el punto final a 
la serie de represiones, confinamientos, exilios, soledades que marcan la historia de su 
vida. De ella, sin embargo, como el escritor esperaba, se mantiene su escritura como una 
historia de su rabia y como metáfora del devenir de Cuba. Ahora, ¿cómo pensar lo 
carcelario en este vasto mundo literario de Arenas? El color del verano y El asalto no son 
las únicas novelas en las que el escritor representa las instituciones carcelarias en Cuba. 
En 1970 Arenas, al igual que muchos otros intelectuales, es enviado a trabajar en el 
campo durante la zafra de los diez millones. Esta experiencia es elaborada en un libro de 
poemas El central, donde Arenas relaciona la plantación azucarera y este sistema de 
trabajo forzado con otras prácticas en la historia de privación de la libertad en Cuba como 
la esclavitud.71 También, fuera de la pentagonía, escribe Arturo la estrella más brillante 
                                                
71 Por ejemplo, en el poema "Manos esclavas" Arenas relaciona la explotación colonial en la plantación con 
la explotación bajo el gobierno revolucionario en la época de la zafra. Así, versos como: "Manos 
esclavas/han revuelto esa tierra" "para que el ilustre extranjero, acorazado con/el vocabulario y los 
andariveles de su época,/lance al fondo el delicioso terrón, [. . . . ] y beba" (Inferno 8-9, 13-7)se podría 
relacionar a cualquier de los dos períodos. En el poema conviven dictadores y reyes, con manos esclavas 
que exprimen los tallos al servicio del extranjero.  
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(1984), un relato cargado de fluidez y lírica, escrito en un solo párrafo que cuenta la 
historia de un confinado en las Unidades Militares de Asistencia a la Producción 
(UMAP). Arturo encuentra la liberación en la escritura que se desborda, único 
mecanismo capaz de crear un otro presente que pueda "eliminar el presente" del encierro. 
La escritura le permite sobrevivir ya que "la Historia no se preocupa por los que redactan 
sino por lo que transforman, borran o destruyen" (51). Así, la escritura rebelde es la que 
permanece, aún si Arturo muere fusilado por tropas comandadas por su propia madre, la 
Vieja Rosa.  
Sin embargo, El color del verano y El asalto son las dos novelas de la pentagonía 
en las que Arenas se explaya en esta visión de diversas cárceles conectadas que aparecen 
aisladas en las demás novelas.72 Los personajes circulan de una cárcel a otra, cárceles 
reales, existenciales y metáforas de confinamiento, que van tejiendo una estructura 
represiva mayor que antecede a la Revolución Cubana, la envuelve e insinúa su 
perpetuación infinita. En su estudio sobre las narrativas de encierro en Cuba Maturano 
sugiere que: 
El universo de sentido vinculado al encierro y la cárcel parece funcionar como 
una precondición para interpretar el período postrevolucionario [...] Es como si el 
encierro se hubiera convertido, luego de dejarle su lugar al mar, en "la maldita 
circunstancia del agua por todas partes", en una imagen condensadora muy 
poderosa de la experiencia cubana postrevolucionaria. (23) 
72 Otra novela igual de laberíntica en su imaginario carcelario es El mundo alucinante. Una vez más, la 
relación gemela entre Fray Servando y Arenas se presenta en el paralelismo entre el Fray Servando-
personaje y el autor-testigo de El color del verano. 
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Lo carcelario, según Maturano, es un lugar común para interpretar la experiencia cubana 
después de 1959.73 Pero, en el caso de Arenas es más que eso. Aunque el encierro y la 
cárcel sirven de imágenes condensadoras de la experiencia en la Cuba postrevolucionaria, 
el laberinto carcelario de Arenas en sus últimas novelas se vuelve cada vez más 
complejo, con múltiples niveles que se circunscriben y por los cuáles su personaje 
rebelde cada vez más delirante fluye en su intento de escape. Así, lo que en Celestino 
antes del alba es una grabación en hojas que afrenta a la familia tiránica, en Arturo la 
estrella más brillante es una escritura desbordada en cualquier espacio que pueda ser 
apropiado en un campo de "rehabilitación", en Otra vez el mar es un canto frente a la 
homofobia de la dictadura, en El color del verano es la liberación sexual, la escritura 
infatigable, el roer la plataforma insular que se enfrenta a la homofobia, la tiranía de Fifo 
y la Historia tirana de la isla y en El asalto es el asesinato de la madre como liberación de 
una cárcel total.  
 Entonces, ¿cómo abordar ese laberinto desde las políticas estéticas de los textos? 
En el primer estudio sobre la pentagonía completa, Reinaldo Arenas. The Pentagonía 
(1994), Francisco de Soto sostiene que el gran proyecto literario de Arenas puede ser 
leído desde los parámetros de la defensa de la novela testimonial en Cuba, cuyo prototipo 
es Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet; así, afirma lo siguiente: 
Cuban documentary writers give voice to witnesses who provide information 
about their personal lives, but nevertheless do so to emphasize how in the past 
Cuban history left out and marginalized certain members of society (blacks, 
                                                
73 Como se mencionó en la Introducción, Maturano arguye que lo carcelario es fundamental para entender 
no solo el período postrevolucionario, sino también el período republicano. Al igual que Samuell, Maturano 
está situado la prisión en la historia cubana como una constante.  
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women, immigrants, etcetera). There are the people without history (la gente sin 
historia) whom the writers of documentary novels wish to incorporate into the 
new revolutionary society. However, Arenas’s characters-witnesses–dissidents, 
“extravagants”, dreamers, freethinkers, homosexuals–are also people without 
history. (41)  
Estas "personas sin historia", expresión utilizada por Miguel Barnet para sostener la 
necesidad del testimonio, a las que Arenas intenta dar voz son evidentemente aquellos 
individuos no bienvenidos en la construcción ideológica del proyecto revolucionario. De 
ahí que Soto sugiera que el proyecto político de Arenas no está necesariamente alejado de 
los fundamentos de la novela testimonial, sino que el escritor desarrolla un diálogo 
subversivo con las mismas características específicas del género.  
Aunque la lectura de Soto de la pentagonía es convincente en demostrar las 
relaciones entre la novela testimonial y las cinco novelas del proyecto de Arenas, me 
parece que limita el alcance de la obra de Arenas, especialmente en las dos últimas, a una 
elaboración crítica más amplia a través del análisis de la radicalización de su estética. 
Más allá de dar voz a los seres marginados por la ideología de la Revolución, Arenas 
muestra con su escritura altamente fantasiosa, experimental, lírica y surrealista las aporías 
y las instancias represivas que componen el entramado social: la familia, el Estado, la 
nación, la Historia. Aunque Soto argumenta que Arenas no procura una identificación 
con verdades históricas, como lo hace el testimonio promovido por el Estado, sino que 
intenta “defamiliarize and undermine any claim to historic objectivity grounded in 
referential language through various structural and rhetorical techniques–subversive 
documentation, irony, parody, and discursive contradictions–that decenter the 
deployment of an 'official' party version” (146), arguyo que su estética no es simplemente 
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contestataria. Al contrario, lo que empieza como un diálogo subversivo entre el discurso 
del Estado y la escritura irreverente de Arenas, se radicaliza hasta convertirse en un 
reordenamiento de la realidad que apunta a entramados más complejos de la represión. 
De ahí que mi lectura pretenda redimensionar el alcance de la crítica política de Arenas 
hacia nuevas visiones de libertad, justicia e historia desde la ética y la estética.  
Aunque Emir Rodríguez Monegal no tuvo la oportunidad de leer la pentagonía 
completa, intuye los diversos niveles de la "peligrosidad" de la escritura del autor de El 
mundo alucinante en el siguiente fragmento: 
Lo que hace a Arenas peligroso no es su preferencia sexual (hay demasiados 
homosexuales en altos cargos de la burocracia cubana para tomarse esta acusación 
en serio). Es el hecho de que su actitud narrativa y antihistórica es profundamente 
contrarrevolucionaria porque sus textos socavan la ideología oficial del régimen, 
se burlan de la visión progresista de la Historia y descontruyen la realidad. Más 
peligroso que Lezama Lima (con el que tiene tantas afinidades poéticas), más 
eficaz que Heberto Padilla (un blanco más fácil ya que en parte usa el mismo 
lenguaje del régimen), Reinaldo Arenas es casi la única voz que dentro y fuera de 
Cuba se ha atrevido a cuestionar los fundamentos de la realidad política y de la 
realidad ficcional. (13) 
Este cuestionamiento se radicaliza a medida que el laberinto carcelario de Arenas se va 
elaborando. Sin embargo, no es posible comprender las dimensiones del proyecto crítico 
de Arenas sin entender los discursos que satiriza, que parodia y, sobre todo, las 
condiciones que lo condujeron a construir estas narrativas de confinamiento en sus 
novelas en relación a las diversas prisiones–reales y existenciales–que habitó a lo largo 
de su vida. En la siguiente sección abordaré el período de institucionalización de la 
Revolución Cubana desde los discursos sobre la estética y la homosexualidad que son los 
principales puntos con los que dialoga la obra de Arenas. 
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II. Fuera de la Revolución: cultura, represión y poder en Cuba 
(1968-1980) 
Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y artistas revolucionarios o no 
revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho. (Fidel Castro, 
"Palabras a los intelectuales", 1961) 
 
Es libre la creación artística siempre que su contenido no sea contrario a la Revolución (Constitución de la 
República de Cuba, 1976)  
 
The ideological acrobatics characteristics of official attempts to explain away the existence of the political 
prisoner do not end with the equation of the individual act with the individual criminal act. The political 
act is defined as criminal in order to discredit radical and revolutionary movements. A political event is 
reduced to a criminal event in order to affirm the absolute invulnerability of the existing order. (Angela 
Davis, "Political Prisoners") 
 
 La primera vez que Arenas fue arrestado en 1973 junto con Cocó Salas, el cargo 
del que se lo inculpó fue corrupción de menores. Aunque salió de la prisión bajo fianza, 
en 1974 fue arrestado nuevamente. El autor de El mundo alucinante logró escapar y se 
refugió en el Parque Lenin por algunos días hasta ser finalmente encarcelado hasta 1976. 
Las acusaciones continuaron siendo delitos de índole sexual, tratados como crímenes 
comunes y no políticos. Sin embargo, después de tres meses en manos de la Seguridad 
del Estado, Arenas fue forzado a redactar y firmar una confesión en que, según cuenta en 
sus memorias, "dijera que era un contrarrevolucionario, que [se] arrepentía de [su] 
debilidad ideológica al escribir y publicar los libros que ya había publicado, que la 
Revolución había sido extraordinariamente justa con [él] (Antes de que anochezca 229). 
Una confesión que constituía una "conversión" (229) en la que demostraba su intención 
de "rehabilitarse", de escribir libros optimistas y revolucionarios, de romper relaciones 
con sus contactos en el extranjero. Entonces, ¿cuál es el contexto por el cual el proceso de 
Arenas pasó de ser acusaciones de índole criminal a una retractación evidentemente 
política?, ¿cuáles fueron en realidad los crímenes que cometió, las leyes a las que faltó? 
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El caso del encarcelamiento que sufrió Arenas en Cuba implica una complejidad que 
requiere ser analizada en torno a las diferentes disidencias o peligros que implicaba para 
el Estado revolucionario en un período al que Ambrosio Fornet denominó "quinquenio 
gris" (1971-76) y que se caracterizó, a nivel cultural, por la "muerte pública de algunos 
intelectuales y por la no publicación de ciertos autores claves en la historia literaria 
cubana" (Quintero-Herencia 31). Sin embargo, como veremos a continuación, este 
proceso había empezado años antes y sus consecuencias todavía se viven en la isla. Como 
sugiere Rojas, "la fórmula del 'quinquenio gris' se ha convertido en un oxímoron que le 
permite a las elites intelectuales del poder localizar todo el expediente represivo del 
régimen en materia de política cultural dentro de aquel lapso de cinco años" ("Cultura y 
poder en Cuba"). Las prácticas represivas como la clausura de publicaciones, la 
reducción de la sociabilidad cultural y el encarcelamiento de intelectuales han estado 
presentes desde los inicios del gobierno revolucionario, con épocas más o menos 
conflictivas. 
 Arenas vivió el recrudecimiento del Estado contra la disidencia de primera mano. 
A pesar de conocer la imagen redentora de la Revolución Cubana en sus inicios, que le 
permitió salir de la provincia de Oriente e iniciarse como escritor en La Habana, sintió 
también la Revolución de los desencuentros que lo condujo a la "muerte pública" en la 
isla y al exilio. Aunque Arenas fue adepto de la Revolución, llegando a dejar Holguín 
para intentar unirse a las tropas castristas de Oriente a los quince años, su relación con la 
Revolución Cubana iba a dar un giro que no previno. Así sugiere Jorge Olivares que: 
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It is undeniable that Arenas the writer was a product of the Cuban Revolution. 
Arenas himself would agree that had it not been for Castro’s toppling of Batista’s 
dictatorship, he probably would not have had the opportunity to leave his poor 
family in Oriente province to pursue his aspiration in Havana, where he was 
nurtured and mentored by Cuba’s literati. But it is also very clear that the same 
revolution that initially opened doors to the poor young man from the provinces 
soon thereafter closed them. (24) 
Este giro en la forma en la que Arenas fue tratado por la Revolución se debía, 
principalmente, a que el escritor representaba distintas disidencias en un momento clave 
de institucionalización del comunismo estalinista en Cuba: era un escritor transgresor, 
tanto en sus temáticas como en su estética que no estaba dispuesto a consentir–lo que 
demuestra su constante envío de manuscritos fuera del país evadiendo la censura en la 
isla74 –y abiertamente gay. Ambas cuestiones atentaban a la construcción ideológica del 
Estado revolucionario que, con el transcurso de los años sesenta, se iba alineando cada 
vez más a las prácticas del comunismo estalinista. Esta ideología defendía el realismo 
testimonial-documental y el realismo socialista como la estética revolucionaria y 
repudiaba la homosexualidad como una patología que ponía en peligro la construcción 
del "hombre nuevo".75 De ahí que Arenas no solo fuese encarcelado, sino también 
constantemente vigilado, hostigado y su obra destruida repetidas veces. Como resultado, 
pasara a formar parte de la disidencia política, principalmente desde su exilio en los 
ochenta, en profunda oposición al régimen de Castro en la isla.  
  Un año clave para comprender estos cambios en la ideología política del Estado 
revolucionario es 1968. La primera década de la Revolución Cubana estuvo marcada por 
                                                
74 La prohibición de publicación de libros en el extranjero adquiere status legal apenas en 1974 con la Ley 
1262.  
75 Ver Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. 
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una "inercia pluralista", en la que la política cultural que "agenciaba una transacción entre 
diversas corrientes revolucionarias, apostó por una inscripción de la isla en las 
vanguardias de la izquierda occidental” (Rojas, El estante vacío 10). Cuba se convirtió 
así en la tercera posibilidad para el Tercer Mundo en el contexto de polarización 
ideológica de la Guerra Fría y gozaba del apoyo de muchos intelectuales y políticos de 
izquierda.76 Sin embargo, las complicaciones entre los gobiernos de Cuba y Estados 
Unidos–profundizadas por el embargo a Cuba en 1961 y la crisis de los misiles en 1962–
hicieron cada vez más difícil mantener esta zona externa a la polaridad de la Guerra Fría. 
En 1968, Cuba respaldó la invasión de la Unión Soviética a Checoslovaquia, 
demostrando su inclinación al eje soviético. Más tarde, en 1970, con el desastre de la 
zafra de los diez millones, esta inclinación se vio reforzada por la imperativa asistencia 
económica que la isla requería de la Unión Soviética para continuar las transformaciones 
sociales y económicas de la revolución. Con esto, se formalizó esta alianza geopolítica y 
económica que colapsaría en 1992.  
 En el aspecto cultural, 1968 constituye un año clave para el estudio de la 
reducción de la pluralidad ideológica dentro de la isla. Aunque el ambiente se había 
caracterizado por "una relativa tolerancia en cuestiones estilísticas y temáticas" (Casal 5), 
a partir de 1968, el gobierno empezó a controlar de manera sistemática la producción 
artística y a condenar a ciertos artistas e intelectuales de "diversionistas" o 
"contrarevolucionarios" con el fin de deslegitimar su trabajo. Todo esto provocó un 
                                                
76 Para más información sobre el impacto de la idea de Cuba en la izquierda mundial ver Rojas, Rafael. El 
estante vacío. Literatura y política en Cuba. Anagrama: Barcelona, (7-55). También, para las políticas 
culturales durante los primeros años de la Revolución Cuba, ver Salgado, "Detranslating Joyce".  
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ambiente de ostracismo, persecución y hostigamiento que condujo a muchos de ellos a 
abandonar la isla, a veces el oficio o a claudicar en sus posiciones políticas y estéticas. El 
caso más emblemático en este aspecto es el Caso de Heberto Padilla. En 1968, Padilla 
ganó el premio Julián del Casal de poesía con su libro Fuera de juego (1969), mientras 
que Antón Arrufat recibió el primer premio de teatro con su obra Los siete contra Tebas 
(1969). Aunque la UNEAC publicó los libros mencionados y aceptó el dictamen del 
jurado–compuesto entre otros por José Lezama Lima–adjuntó una declaración que 
sostenía ambas obras eran contrarias a la ideología de la Revolución. El surgimiento de 
este lugar ajeno al proceso revolucionario dentro de la isla misma marcó el fin de aquella 
inercia pluralista de la primera década de la Revolución Cubana. Aunque Padilla ya había 
tenido problemas previos con el Estado, debido a su defensa de la novela de Tres tristes 
tigres en 1967 en El Caimán Barbudo,77 no fue hasta el momento en que fue declarado 
"contrario" al proceso revolucionario por la UNEAC, que fue víctima de vigilancia, 
detenciones y encarcelamiento hasta ser finalmente forzado a una retractación pública en 
1971 que marcaría un caso perentorio en la historia de la izquierda latinoamericana. 
Arrufat, de igual forma, sería aislado del ambiente intelectual, asignado a empacar cajas 
en la Biblioteca Nacional y condenado a una suerte de exilio interno.  
                                                
77 Lourdes Casal en El caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba (1971) resume la cronología de los 
eventos que condujeron a la retractación pública de Herberto Padilla en 1971 y acompaña esta cronología 
de documentos centrales para comprender la profundidad del caso. Según arguye, la figura de Heberto 
Padilla había sido el centro de numerosas políticas a partir de 1967 cuando el poeta defendió la novela Tres 
tristes tigres como merecedora del primer puesto en el Concurso Biblioteca Breve de la Editorial Seix 
Barral en Barcelona en 1964. El problema era que para ese entonces todavía la posición de Cabrera Infante 
acerca de la Revolución Cubana era ambigua. No es hasta 1968, cuando Tomás Eloy Martínez publicó una 
entrevista al autor de Tres tristes tigres en Primera Plana que fue considerado un contrarrevolucionario por 
el Estado. Por añadidura, Padilla quedo en "la peligrosa postura de haber defendido a un<<traidor>>" (7).  
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 La polémica en torno a la publicación de Fuera de juego y Los siete contra Tebas 
muestra en gran medida cómo la política cultural cubana se venía recrudeciendo en 
contra de escritores y artistas que defendían la libertad de expresión y creación frente a la 
burocratización y estandarización artística propulsada por el Estado. La UNEAC, en la 
mencionada declaración firmada el 15 de noviembre de 1968, sostenía que en respeto de 
la libertad de expresión autorizaba la publicación de aquellos textos literarios "cuya 
ideología, en la superficie o subyacente, andaba a veces muy lejos o se enfrentaba a los 
fines de nuestra revolución" (UNEAC en Casal 58). Específicamente, consideraba que 
Padilla mantenía dos actitudes contrarrevolucionarias en su libro, una "criticista" y otra 
"antihistórica". Por un lado, se acusa al poeta de ejercer la crítica desde "un 
distanciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios" y, 
por otro, exalta el "individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en 
desarrollo histórico" y manifiesta "su idea del tiempo como un círculo que se repite y no 
como una línea ascendente" (59). Estas aproximaciones estéticas a la realidad fueron 
consideradas por la UNEAC como "de derecha", "contrarrevolucionarias" e, incluso, 
"fascistas". La obra de Arrufat, de igual forma, se denunciaba como propaganda 
imperialista al equipar la "ciudad sitiada" de la versión Esquilo con la "isla cautiva" de la 
que hablaba John F. Kennedy (62). Finalmente, el documento reconoce que "se trata de 
una batalla ideológica, un enfrentamiento político en medio de una revolución en marcha, 
a la que nadie podrá detener" (62-3). Las políticas culturales, de esta suerte, pasaron a ser 
definidas a partir del proyecto político-ideológico y su fuerte inclinación estalinista en 
"batalla" declarada contra cualquier expresión impropia. 
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 La contienda ideológica en el campo cultural, que a inicios de los sesenta todavía 
se sentía a nivel de la epidermis social, empezó a calar hondo como resultado de las 
políticas y prácticas del Estado en relación con el medio intelectual a partir de 1968. La 
línea cultural del gobierno revolucionario se endureció como lo mostraron hechos como:  
las declaraciones "militantes" del Congreso de Escritores y Artistas celebrado en 
Cienfuegos en Octubre de 1968 [...], la decisión de utilizar cubanos solamente 
como jurados en los concurso de la UNEAC [...] la selección de jurados militantes 
para los concursos de la Casa de las Américas favoreciendo, por ejemplo, a 
escritores latinoamericanos residentes en sus países en vez de aquellos que 
residieran en Europa [...] el hecho de que las máximas posiciones en la Unión de 
Escritores quedaron sólidamente en manos de miembros de la vieja guardia 
intelectual del Partido, como Nicolás Guillén y José Antonio Portuondo [...]. 
(Casal 8) 
El espacio de apertura que Cuba había representado, tanto a nivel interno como en el 
extranjero, cambió para pasar a privilegiar una sola visión de la cultura y del arte, 
construida a partir de la necesidad-utilidad en aras de la ideológica política del gobierno 
central.  
 Ahora, ¿cómo se construye esta idea de lo que el Estado necesita y cuáles son sus 
axiomas frente a las esferas culturales e intelectuales? ¿Es posible definir de manera 
concreta lo que se esperaba de cada artista, intelectual para ser considerado un 
"verdadero" revolucionario en Cuba? Como sugiere Quintero-Herencia, la Revolución 
Cubana va a privilegiar un imaginario institucional en el que: 
El poder institucional revolucionario armará una suerte de régimen óptico que 
llevará a cabo toda una peculiar espacialización del orden de lo real en la Isla. 
Dicho poder convencido de la luminosidad absoluta a la que advendrá la Nación o 
el Estado cubano en su avatar revolucionario, producirá relatos morales e 
históricos sobre el orden de lo real en la Isla reservándose como lugar de su 
autorización ese mismo espacio-tiempo del futuro. Podría decirse que dicho poder 
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institucional ocupa, militarmente, el sentido del futuro y apocalípticamente entre 
comillas la realidad o el sentido del presente. (18-9)  
El sentido de la producción de "relatos morales e históricos sobre el orden de lo real en la 
Isla", tanto sobre ese presente entre comillas como sobre ese futuro ocupado, quedó 
limitado en las declaraciones del Congreso de Educación y Cultura celebrado en La 
Habana en 1971. Estas declaraciones definieron lo que se esperaba de cada artista o 
intelectual para que pudiese acceder a este espacio de autorización en la forma de 
publicaciones, concursos, cargos públicos, etc.. Las declaraciones, que profundizan 
aspectos ya insinuados en el discurso de Fidel Castro "Palabras a los intelectuales" de 
1961, definieron concretamente cuál era el rol del intelectual en el proceso 
revolucionario, marcando también una serie de prohibiciones. Como veremos más 
adelante, las declaraciones, de igual forma, reafirmaron la construcción del sujeto 
revolucionario desde la heteronormatividad, considerando a la homosexualidad un mal 
social, una patología. Aunque los temas de las declaraciones son diversos–se abordó el 
tema religioso, las modas y extravagancias, la educación en general–para los propósitos 
de este capítulo me concentraré en la cuestión intelectual y la homosexualidad.  
 Empecemos por el primer aspecto. Durante el mencionado Congreso que se llevó 
a cabo del 23 al 30 de abril de 1971, la Revolución Cubana estaba atravesando por una 
polémica que constituyó un parteaguas en la imagen del gobierno cubano en el 
extranjero. Padilla se encontraba detenido desde el 20 de marzo de ese año y muchos 
intelectuales, artistas y activistas habían enviado cartas a Fidel Castro que exigían la 
liberación inmediata del poeta y el respeto del derecho a la crítica. Para dar por terminado 
este proceso, Padilla fue puesto en libertad en la madrugada del 27 de abril y ese mismo 
	  
 195 
día compareció en una reunión de la UNEAC presidida por José Antonio Portuondo para 
"explicar personalmente su caso" (Portuondo en Casal 77). El extenso discurso, que 
recoge varios argumentos de su "Autocrítica" enviada desde la cárcel al gobierno el 5 de 
abril, fue televisado y reproducido por la revista Casa de las Américas No. 65-6 y es hoy 
en día considerado una humillante retractación forzada.  
 El poeta, entre otras cosas, insistía en que la reunión había sido una solicitud suya, 
que la Revolución "no tiene que imponérsela a nadie" y que el valor de su experiencia 
con la Seguridad del Estado podía servirle a muchos de sus amigos y compañeros. 
Además, sostenía que había reflexionado en aquellos días, reconocía que había cometido 
muchísimos errores y que "bajo el disfraz de escritor rebelde, lo único que hacía era 
ocultar [su] desafecto a la Revolución." (Padilla en Casal 79). La retractación del autor de 
Fuera de juego enlistó una serie de pecados "contrarrevolucionarios" cometidos, como la 
controversia en El Caimán Barbudo, los problemas ideológicos de su libro Fuera de 
juego y su poca lucidez ideológica frente a la mala influencia de "contrarrevolucionarios" 
extranjeros. Además, alentaba a otros escritores que iban por el mismo camino que él–
entre ellos, Lezama Lima, Manuel Díaz Martínez, Norberto Fuentes, David Buzzi y su 
propia esposa, Belkis Cuza Malé–a rectificar esta conducta. Las frases finales de su 
discurso constituyeron una celebración del "llamado a capítulo" de la Seguridad del 
Estado, apropiándose del discurso de la Revolución generosa por la que había que habitar 
una trinchera, aun si esto "no es fácil, ni es cómodo" (Padilla en Casal 104).78 El poeta 
                                                
78 Estas palabras de defensa de la Revolución, aceptan, aunque con "vergüenza" y "tristeza infinita," la 




terminó de esta forma asumiendo el rol que le imponía el Estado como escritor, mientras 
la exagerada retractación denunciaba esta práctica evidentemente represiva.  
 Tres días después de la retractación pública de Padilla, el Congreso presentó las 
emblemáticas pautas que regirían la política cultural de Cuba a partir de ese momento. En 
la declaración se alegaba que "El arte es una arma de la Revolución"79 (Casal 110) y que, 
por lo tanto, debía estar al servicio de la misma. Alejándose del "diversionismo 
ideológico" del que pecaban muchos "falsos intelectuales," "decadentes," "esnobs," 
"extravagantes," el arte revolucionario recogería el espíritu de la Revolución, se acercaría 
a las masas y crearía sobre "la base del rigor ideológico y la alta calificación técnica" 
(Casal 111). Esta combinación en el arte revolucionario de técnica e ideología, terminaría 
privilegiando la complicidad ideológica entre intelectuales, artistas y el Estado, en 
detrimento, según muchos, de la libertad de creación y de la calidad. Desde entonces, y 
con el Caso Padilla como precedente, todo aquello–obras, intelectuales, activistas–que 
pudiese ser definido fuera de la base de rigor ideológico articulada por la 
                                                                                                                                            
A aquel hombre le pidieron su tiempo  
para que lo juntara al tiempo de la Historia.  
Le pidieron las manos,  
porque para una época difícil  
nada hay mejor que un par de buenas manos.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le explicaron después  
que toda esta donación resultaría inútil  
sin entregar la lengua,  
porque en tiempos difíciles  
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.  
Y finalmente le rogaron  
que, por favor, echase a andar,  
porque en tiempos difíciles esta es, sin duda, la prueba decisiva. (1-5; 26-34) 
79 Las referencias a las declaraciones del Congreso de Educación y Cultura de 1971 de aquí en adelante 
provienen del fragmento publicado en el libro de Lourdes Casal sobre el Caso Padilla antes mencionado.  
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institucionalidad estatal quedaría fuera de la construcción de la verdad revolucionaria y, 
por ende, vulnerable al ostracismo, la persecución, el encarcelamiento.  
 En las palabras de clausura, Castro volvió a enfatizar esta imposibilidad de 
coexistencia de una diversidad estética y la Revolución, como se puede ver a 
continuación: 
Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, valoramos 
las creaciones culturales y artísticas en función de la utilidad para el pueblo, en 
función de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten a la 
reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre. 
Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético sin contenido 
humano. No puede haber valor estético contra la justicia, contra el bienestar, 
contra la liberación, contra la felicidad del hombre. ¡No puede haberlo! (Castro en 
Casal 119. Mi énfasis) 
Esta valoración política del arte conduciría a la Revolución a la defensa de una sola 
estética útil para promover los valores revolucionarios. La perspectiva del Congreso se 
convirtió en el motto de la institucionalidad cultural en Cuba como lo muestran varios 
ensayos escritos por Portuondo, principal teórico de esta aproximación al arte en Cuba, -
entre 1971-1976, como "Estética y Revolución," "La estética en Cuba" o "Itinerario 
estético de la Revolución Cubana". En ellos, el crítico arguye que tanto las declaraciones 
de Fidel en 1961 y 1971, las conclusiones finales del Congreso de 1971 y las ideas sobre 
el hombre nuevo del Che Guevara son los pilares fundamentales de la estética 
revolucionaria cubana en defensa del socialismo y la nacionalidad en contra del 




 Ahora, la construcción de esta idea de "lo revolucionario" y del hombre nuevo 
pasó a ser otra de las grandes controversias de la Revolución Cuba. En el segundo 
aspecto que nos concierne para comprender el "Caso Arenas" la discursividad de la 
homosexualidad dentro de la ideología revolucionaria es central. Desde los inicios de la 
Revolución Cubana, la homosexualidad fue duramente perseguida como algo ajeno al 
proceso revolucionario. En su estudio antropológico e historiográfico sobre el rol de la 
sexualidad en la construcción del imaginario nacional en Cuba, Del otro lado del espejo 
(2006), Abel Sierra Madero argumenta que si bien el gobierno cubano ha intentado 
legitimar el humanismo de la ética revolucionaria actual en relación con la temática 
homosexualidad, existen aspectos de la historiografía de esta ética que no se abordan con 
la complejidad que requieren: las UMAPS y las declaraciones del antes mencionado 
Congreso de 1971. Así, argumenta que: 
No se hace alusión alguna al diseño y la instrumentación de la <<reconversión 
homosexual>> que tuvo lugar durante los años sesenta y setenta por parte de las 
instituciones del Estado. No se alude siquiera a las Unidades Militares de Ayuda a 
la Producción (UMAP), donde fueron enviados, a partir de 1965, muchísimos 
homosexuales, religiosos y otros sujetos considerados elementos 
<<antisociales>>, >>contrarios a la ética y moral revolucionarias>>, y <<lastres 
entorpecedores>> en el proceso de creación de un hombre nuevo y en la 
construcción del socialismo en que estaba inmerso el país. (197)80 
Desde los sesenta la homosexualidad se presentó como un anti-valor, heredado de la 
república y sus prácticas decadentes, una falta a la moral de la que había que deshacerse 
                                                
80 Sierra está respondiendo al texto Homosexualidad, homosexualismo y ética humanista de Felipe de J. 
Pérez Cruz publicado por la Editorial Ciencias Sociales en 1999.  
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mediante prácticas profilácticas como el duro trabajo agrícola, la disciplina militar, la 
adoctrinamiento ideológico.81 
 El cierre de las UMAPS no significó un cambio en este ambiente de represión a 
los homosexuales. Al contrario, el discurso que los consideraba una amenaza para la 
sociedad empezó a manifestarse ya no en campos de trabajo forzado, sino en prácticas 
sociales concretas en varios espacios. Los homosexuales, y sobre todo intelectuales y 
educadores, fueron desplazados de muchos cargos públicos como purgas morales que 
protegían a la sociedad de esta "patología". El Congreso de 1971 le dedica un segmento 
importante de sus declaraciones finales al tema de la homosexualidad, presentando una 
postura abiertamente homofóbica en el diseño de la política, de la cultura y de la 
educación en el país. Al considerarla una "desviación" y una "patología social", se 
estableció "como principio militante <<rechazar y no admitir en forma alguna estas 
manifestaciones ni su propagación>>” (Sierra 198). Para prohibir su manifestación, 
cualquier muestra, o mera sospecha, de homosexualidad fue durante reprimida mediante 
redadas policiales, detenciones y acusaciones públicas, mientras que la contención de su 
propagación impulsó campañas nacionales de adoctrinamiento ideológico, purgas 
morales de cargos públicos, prohibiciones de publicaciones con contenido que pudiese 
considerarse homosexual, proscripción de la representación de artistas e intelectuales 
considerados homosexuales en frentes culturales en la isla o en el extranjero, 
                                                
81 El tema de las UMAPS continúa siendo un problema en la historiografía cubana. En "Gay and the Cuban 
Revolution: The Case of Reinaldo Arenas" (2002), Rafael Ocasio resume los debates intelectuales 
alrededor de la homofobia en Cuba. Aunque el gobierno actual reconoce las UMAPS como un error, niega 
la continuación de un discurso homofóbico en la ideología revolucionaria. Además, las fechas misma del 
cierre de las UMAPS y la cifras de personas condenadas al trabajo forzado se mantiene en la oscuridad. 
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distanciamiento de intelectuales extranjeros que criticaban la situación de los 
homosexuales en Cuba, entre otras cosas (Ocasio, 78-82; Sierra 196-204). De ahí que 
Sierra sostenga lo siguiente: 
Resulta curioso que en el transcurso de esas décadas [sesentas y setentas], 
mientras se (re)construía la nación y se diseñaba una sociedad diferente, la 
homosexualidad se insertó en el debate nacional como un elemento recurrente y 
contrastante con el hombre nuevo, concepto esbozado por Ernesto Che Guevara 
en 1965 y que fue el soporte simbólico-discursivo para establecer la nueva 
ciudadanía revolucionaria. El hombre nuevo pasa a ser el referente cultural 
autóctono y el ideal imaginario de la masculinidad nacional en esta etapa de 
efervescencia y necesidades históricas aplazadas durante mucho tiempo. (200) 
La nueva ciudadanía revolucionaria aisló a la población homosexual, privándola de gran 
parte de sus derechos políticos, civiles y sociales. La imperiosa necesidad de reeducarlos, 
reubicarlos, aislarlos desató una cacería de brujas que confirmaba la homofobia latente en 
el discurso de lo nacional-revolucionario en Cuba.82  
 Este problema vuelve en 1980 cuando alrededor de 10 000 personas pidieron asilo 
en la Embajada de Perú en Cuba denunciando las medidas represivas en la isla. Castro 
decidió que todo aquel que quisiera salir de la isla podía hacerlo por el puerto de Mariel, 
que se mantuvo abierto entre el 15 de abril al 31 de octubre de aquel año. En un discurso, 
el 1 de mayo de 1980, Castro aseguraba que la mayor parte de la disidencia en Cuba que 
salía por Mariel la conformaban el lumpen proletariado, una masa sin conciencia de 
clase, compuesta por "antisociales", "delincuentes", "maleantes", incapaces del sentir 
                                                
82 Sierra-Madero habla también del uso del criterio estético en la represión de homosexuales en Cuba que 
llevo al Estado a equiparar la homosexualidad y la estética asumida por el movimiento hippie de finales de 
los años sesenta, ampliando este "otro" revolucionario en Cuba: "La homosexualidad, las sandalias, el pelo 
largo, los jeans, el rock and roll, The Beatles, fueron situados en una otredad impropia a la nación y 
considerados por algunos funcionarios de la ortodoxia revolucionarias de entonces, como símbolos o 




revolucionario. De ahí que en su discurso del 1 de mayo de 1980 afirmara: "Quien no 
tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre revolucionaria, quien no tenga una 
mente que se adapte a la idea de una revolución, quien no tenga un corazón que se adapte 
al esfuerzo y al heroísmo de una revolución, no lo necesitamos en nuestro país y son en 
definitiva una parte insignificante del pueblo" (Castro, "Discurso 1 de mayo, 1980"). Con 
estas palabras, se reitre la idea de un "nosotros" y el "otro" insignificante para la Cuba 
revolucionaria. En los seis meses en los que el puerto de Mariel estuvo abierto 
aproximadamente 125 000 cubanos llegaron a Estados Unidos en el éxodo más grande de 
cubanos en el siglo XX. Hasta el día de hoy, los llamados marielitos siguen peleando un 
lugar digno en la sociedad norteamericana, ante el estigma, impulsado por el propio 
Castro, de que los que decidían salir de Cuba eran los antisociales de más baja calaña: 
prostitutas, criminales, enfermos mentales y homosexuales. El éxodo de Mariel confirmó 
una vez más la homofobia inherente en la ideología revolucionaria que, todavía en los 
años ochenta, seguía sin de reconocer la homosexualidad como un elemento capaz de 
componer el cuerpo revolucionario.83  
 Es interesante notar que en las "Palabras a los intelectuales" en el epígrafe a esta 
sección Castro habla de la supresión de los derechos a todo aquel intelectual o artista que 
esté "contra" la Revolución en lugar de "dentro" de la Revolución. Como hemos visto, en 
                                                
83 Ocasio menciona como la salida del documental Conducta impropia de Néstor Almendros y Orlando 
Jiménez en 1984, en el que varios exiliados de Mariel en Miami ofrecen testimonio de la vida en Cuba, 
finalmente reabrió el debate sobre los constantes acosos, arrestos y encierros en instituciones de 
rehabilitación que sufría la población homosexual en Cuba. El documental fue atacado por las facciones 
pro-Castro que insistían en la transformación de la ideología revolucionaria en los últimos años, visión 
desafiada por los testimonios de los, en ese entonces, recientes exiliados ("Gays and the Cuban Revolution" 




Cuba “la cultura nacional sigue siendo asumida como un territorio con límites políticos 
claros, en el que un artista, un escritor o un académico que no concuerde con la forma de 
gobierno establecida y se le oponga públicamente, desde la isla o desde el exilio, resulta 
catalogado como intelectual <<no>> cubano <<anticubano>>, es decir, como enemigo” 
(Rojas, El estante vacío 12). Muchos de los intelectuales cubanos que van a engrosar la 
filas del exilio, entre ellos Arenas, nunca se consideraron a sí mismos ajenos al proceso 
revolucionario hasta que la revolución expulsó gran parte de sus identidades, de sus 
estilos de vida y de sus vocaciones del imaginario cultural e institucional que se 
construía, separándolos así de una nueva ciudadanía emergente, de una subjetividad 
pública entendida como "la apropiada" para la revolución en marcha.  
 
III. El oscuro color del verano: la circularidad de la historia  
 
Ya está aquí el color del verano con sus tonos repetitivos y terribles. Los cuerpos desesperados, en medio 
de la luz, buscando un consuelo. Los cuerpos que se exhiben, retuercen, anhelan y se extienden en medio 
de un verano sin límites ni esperanzas. El color de un verano que nos difumina y enloquece en un país 
varado en su propio deterioro, intemperie y locura, donde el infierno se ha concretizado en una eternidad 
letal y multicolor. Y más allá de esta horrible prisión marina, ¿qué nos aguarda? ¿Y a quién le importa 
nuestro verano, ni nuestra prisión marina, ni este tiempo que a la vez nos fulmina? Fuera de este verano, 
¿qué tenemos? (Reinaldo Arenas, El color del verano) 
 
 La cuarta novela de la pentagonía, El color del verano, es en realidad la última de 
Arenas en términos cronológicos. En el exilio y enfermo de VIH, el escritor consigue 
terminarla poco antes de su suicidio en Nueva York el 7 de diciembre de 1990. Sin 
embargo, la idea de El color del verano y algunos pasajes específicos que la componen 
surgen en Cuba. Al salir de la prisión, Arenas estaba dedicado "a sobrevivir, como hace 
todo ex presidiario, habitando además en una isla que era una prisión", con la novela en 
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mente como una forma de hacer que "[su] vida cobrase sentido" (El color del verano 
259). De ahí que sea esta la novela más abarcadora y compleja acerca de la vida del 
escritor, de sus visiones políticas, de su contar desesperado en contra de la homofobia y 
la supresión de la libertad de expresión, de sus opiniones sobre la literatura cubana y sus 
célebres figuras. Para abarcar todo este universo narrativo, la novela "blends literary 
parody, sexual farce, autobiographical fiction, vaudeville burlesque, and political satire 
with the speed of a mad carousel ride" (Salgado, Reinaldo 66). Esta superposición de 
estilos dinamizada por una escritura hilarante y tremendamente barroca resulta en la 
construcción de una novela "ciclónica", como la llamó Arenas, en donde el vórtice es la 
fuerza destructiva del carnaval. Este carnaval, no obstante, no es solo la celebración 
particular sino una dinámica que rebasa su temporalidad para convertirse en la lógica que 
atrapa a la historia de la isla hasta conducirla a su naufragio. En este sentido, para Arenas, 
el carnaval no constituye la fuerza transgresora que renueva el mundo al "ponerlo al 
revés", como sugiere Mikhail Bakhtin en Rabelais and His World en 1965, sino una 
simulación celebratoria comandada por el poder totalitario para ocultar su realidad 
represiva. Por esta razón, el color del verano, como propone el epígrafe de esta sección es 
"de tonos repetitivos y terribles" en donde los cuerpos buscan desahuciados salir de esta 
repetición asfixiante.84  
                                                
84 La función del carnaval en Arenas es apocalíptica ya que conduce a la negación de cualquier posibilidad 
conciliadora. En este sentido, se contrapone a la función negociadora de otras visiones de lo carnavalesco 
en relación a la cultura nacional como la de Fernando Ortiz estudiada por Arroyo-Martínez en Travestismo 
culturales. En este texto, Arroyo-Martínez explora como el carnaval, como alegoría principal de la 
escritura, es también el "espacio desde donde se escribe la cubanidad" (181).  
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 En la novela existen dos líneas narrativas que dominan: la historia de la isla bajo 
el régimen totalitario de Fifo, mientras los personajes usan el sexo de manera frenética 
como válvula de escape, y la historia de la novela misma, es decir, aquellas instancias 
metanarrativas en las cuales el escritor revela claves autoreflexivas para su lectura. En 
ambas Arenas va corporizando un mundo subrepticio que se opone a la homogenización 
del discurso oficial. De esta forma, a las celebraciones del orden y éxito del gobierno 
revolucionario, Arenas contrapone una realidad explosiva que fluye entre los episodios en 
que los personajes, en su mayoría, "locas de atar", "bugarrones" o gays en el closet, 
aparecen dominados por un estado de psicosis al querer liberarse y a la vez sobrevivir en 
el régimen totalitario de Fifo. Asimismo, la estética del realismo socialista y la novela 
documental impulsada por el gobierno cubano es constantemente desafiada en el texto 
por una estética carnavalesca, barroca y autoreflexiva. La naturaleza dialógica de la 
parodia, entre otros elementos, en El color del verano, hacen que Arenas consiga debilitar 
la seriedad y el significado unívoco de la novela documental (Soto 87), mientras una 
estrategia de mise-en-abyme consigue hacer aparecer todo aquello que la narrativa del 
realismo socialista expulsa de su dominio. De toda esta complejidad tanto estética como 
temática de El color del verano, me interesa aislar los pasajes que van elaborando los 
diferentes espacios carcelarios en la novela. En algunos momentos, esta elaboración 
reside en el contenido narrativo, en otras es una reflexión metanarrativa la que va 
descifrando cómo el autor compone finalmente la prisión-laberinto de la historia cubana.  
 En términos temáticos la novela ilustra la sensación claustrofóbica de vivir bajo 
un gobierno tiránico, evidente no solo en el constante riesgo de ser encarcelado o 
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eliminado de acuerdo a los caprichos de Fifo, sino también en las dinámicas de vida de 
los sujetos obligados a multiplicarse, a enmascararse, a seguir un juego de revelaciones–
al estilo de acusaciones, denuncias y confesiones–y ocultamientos. Vivir bajo la dictadura 
de Fifo es vivir dos o tres vidas, por lo menos. La isla constituye una prisión perfecta, 
rodeada de un mar lleno de tiburones liderados por Tiburón Sangriento y entrenados para 
matar a quien intente escapar. De igual manera, su perfección radica en la cantidad de 
policía secreta al servicio de Fifo y en el estado de paranoia absoluta que lleva a los 
personajes a sobrevivir delatándose uno al otro. Esta dinámica interna muestra, nos dice 
el narrador, "la vileza del sistema que hacía que los mismos miembros de la familia se 
vigilasen y que escrutaba hasta en las fotos de su infancia" (118). Por esta razón, la 
construcción de la voz narrativa es el primer indicio de la subjetividad que resulta del 
totalitarismo. La pregunta pertinente es, ¿quién narra El color del verano? ¿Quién es el 
escritor que repetidamente inicia la escritura de la novela que leemos? En ciertos 
momentos, sabemos que la escribe Reinaldo, pero Reinaldo es a la vez tres personas que 
componen un texto polifónico. El narrador que visita a su madre en Holguín se lo 
confiesa: 
No soy una persona, sino dos y tres a la vez. Para ti [la madre] sigo siendo 
Gabriel, para aquellos que leen lo que escribo y que casi nunca puedo publicar 
soy Reinaldo, para el resto de mis amigos, con los cuales me escapo para ser yo 
totalmente, soy la Tétrica Mofeta. Tú tienes un escoba, yo no tengo más que la 
desesperación. ¡Entiéndeme! ¡Acéptame como soy! Casi todo lo he sacrificado 
por ti. Perdóname por ser eventualmente la Tétrica Mofeta y correr detrás de un 
hombre, o de miles. (115) 
La desesperación lleva al narrador a desdoblarse, a desafiar la estabilidad totalitaria, 
mostrando la simulación constante de los sujetos. Cono sostiene Soto, "[i]n addition to 
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creating an internal dialogism that enriches the resonances of characterization, the 
splitting of characters underscores the dishonesty and fear present within the totalitarian 
state in which individuals must fragment themselves in to multiplicity of selves, each 
fulfilling and meeting different social functions" (68-9). Arenas articula en la creación de 
sus tres personajes-narrador niveles de represión que tiene que vivir; por un lado, vuelve 
aquella relación compleja con la madre que lo obliga a crear a Gabriel para esconder su 
homosexualidad; por otro, tiene a Reinaldo para liberarse a través de la escritura; y a la 
Tétrica Mofeta para vivir en plenitud su sexualidad.  
 Al igual que Gabriel/Reinaldo/La Tétrica Mofeta, el resto de los personajes 
constituyen máscaras cambiantes al servicio del dictador y de sus propios deseos de 
liberación. El mismo Fifo, nos dirá el narrador, no puede escapar a la tragedia de la 
dualidad que vive entre el meneo y la solemnidad (422).85 La inhibición del deseo que 
genera la máscara, es para Arenas, la lógica represiva del sistema, de ahí que en el 
segmento de la novela "Nuevos pensamientos de Pascal o pensamientos desde el 
infierno" sugiera que "un hombre machista tiene un concepto tan elevado de la 
masculinidad que su mayor placer sería que otro hombre le diera por el culo. De esas 
inhibiciones surgen las leyes represivas, el comunismo, la moral cristiana y las 
costumbres burguesas" (195). La caracterización de Arenas del machismo como discurso 
                                                
85 Esto aparece en la caracterización de Fifo en el pasaje "La dualidad de Fifo" donde Arenas sugiere que 
"en su corazoncito [en el de Fifo] latían tres inquietudes, las llamadas del culo o mariconas, las llamadas 
del falo o bugarronas y las llamadas de los cojones (o mujeriegas), que le despertaban el deseo de querer 
preñar a todas las hembras y dejar así constancia humana de su tránsito por este valle de lágrimas" (425). 
Fifo es víctima también del deseo insanciable, "Nada lo satisfacía, nada lo colmaba" (425).  
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opresor que obliga a los personajes a inhibir su propio deseo es, en este sentido, un 
prototipo que se repite varias instancias legales, sociales, políticas y morales. 
 Esta represión articulada en la caracterización de sujetos múltiples es 
complementada por el epítome de la represión en la isla caracterizado en el carnaval en la 
novela. ¿Cuándo empieza el carnaval en El color del verano? ¿Qué lo caracteriza, cuál es 
la fuerza que rige la festividad? Aunque la inauguración del carnaval oficial se mantiene 
en suspenso y la novela es solo la narración de su deliriosa antesala, esta antesala es 
carnavalesca, como vemos en el siguiente fragmento: "no hay más que cuerpos que se 
retuercen, se enlazan y engarzan en medio de un carnaval sin sombras, donde cada cual 
se ajusta la máscara que más le conviene y la traición y el meneo forman parte de la 
trama oficial y de nuestra tradición fundamental (410). El carnaval adquiere así una 
dimensión existencia como dinámica que domina la historia cubana. Como se mencionó 
antes, este carnaval carece de la desjerarquización y renovación que estudia Bakhtin. Para 
el crítico ruso, "while carnival lasts, there is no other life outside it. During carnival time 
life is subject only to its laws, that is, the laws of its own freedom. It has a universal 
spirit; it is a special condition of the entire world, of the word's revival and renewal, in 
which all take part. Such is the essence of carnival, vividly felt by all its participants" (7). 
Lo que en el carnaval de Bakhtin es vitalidad, universalidad y renovación en Arenas es 
supresión de la vida, jerarquía y repetición tortuosa, aun si en el estilo los elementos 
carnavalescos son similares.  
 En la novela de Arenas abundan elementos como la parodia, la risa, la máscara, la 
hipérbole, el espectáculo; sin embargo, el carnaval de El color del verano está 
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perfectamente orquestado por el dictador y, en este sentido, no puede ser liberador. El 
narrador nos dice que "toda la policía secreta vigilaría el rumbo ideológico del carnaval" 
(85), convirtiéndolo en un despliegue de la violencia represiva. Aunque en ciertos pasajes 
hay cierta disidencia que se le escapa a Fifo–como los "roedores" que a lo largo de la 
novela van carcomiendo la plataforma de la isla–en su voz está el poder de aniquilarla, de 
intimidarla o de prohibirla. El frenesí carnavalesco de los personajes, desesperados por 
"ser" dentro de un sistema de regulaciones, vigilancia y violencia, se asemeja más al 
carnaval del Romanticismo explicado por Bakhtin. En este espectáculo aparecen como 
elementos el miedo, la acepción maléfica de la risa y la enajenación. La máscara no 
transforma, sino que engaña, esconde y genera desconfianza. De ahí que este mundo 
grotesco sea "a terrifying world, alien to man. All that is ordinary, commonplace, 
belonging to everyday life, and recognized by all suddenly becomes meaningless, 
dubious and hostile. Our own world becomes an alien world." (Bakhtin 38-9). El carnaval 
de Fifo es una mezcla de espectáculo pavoroso de violencia, como en el pasaje de "La 
confesión de H. Puntilla", y de intimidación, como en la exposición del "Jardín de 
computadoras" que controlan el orden revolucionario a través del procesamiento de las 
delaciones porque "[n]o había nadie en aquella multitud delatora que no fuese delatado. 
Todos robaban, conspiraban, mentían; todos se habían cagado en la madre de Fifo. Todos 
eran roedores" (414). El carnaval se convierte entonces en un gran acto de repudio como 
una celebración de la violencia del sistema, sus prácticas y agentes destructores. Fifo, nos 
dirá Arenas en su caracterización de la locura, es la locura grotesca (93) que viaja en un 
globo gigantesco para inaugurar el carnaval. La inauguración siempre suspendida no es 
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necesaria en un sistema que despliega espectáculos que van desde una 
crucipinguificación, una conferencia onírico-teológicas-político-filosófico-satírica, un 
descomunal acoplamiento, un sobrevuelo de la isla y sus maravillas durante el cual Fifo 
manda a destruir lugares históricos para construir más de sus caprichos. El carnaval ya ha 
comenzado, ha estado siempre ahí. 
 Las instancias metanarrativas llevan la lectura de la novela hacia una reflexión 
sobre la historia en la cual Arenas nos muestra que este carnaval no es una etapa sino la 
apoteosis de lo siniestro que comanda la historia cubana. En varios pasajes, el escritor 
bosqueja a detalle el plan de construir una metáfora de la historia de Cuba. En el prólogo, 
nos dice que El color del verano es un "retrato grotesco y satírico [...] de una tiranía 
envejecida y del tirano" (262). Sin embargo, agrega que Fidel Castro es solo la 
culminación, la suma típica de la peor tradición cubana que ha ido acumulando males, 
envidias, ambiciones y abusos desde antes, como lo podemos notar a continuación:  
Como colonia española, nunca nos liberamos de los españoles: tuvieron que 
intervenir los norteamericanos y pasamos desde luego a ser colonia 
norteamericana; después, intentando liberarnos de una dictadura convencional y 
de corte colonial, pasamos a ser colonia soviética. Ahora que la Unión Soviética 
está al parecer en vías de extinción, no se sabe qué nuevo espanto nos aguarda, 
pero indudablemente lo que colectivamente nos merecemos es lo peor. (261) 
La idea de lo siniestro como una fatalidad histórica explicada de forma directa en el 
prólogo, se elabora en otros segmentos metanarrativos de la novela en los que el autor 
ahonda en la composición del relato.   
 Las secciones tituladas "La historia" construyen una anáfora de elementos–
siempre empiezan con "Esta es la historia de una isla..."–que componen una visión 
trágica del devenir isleño. En la primera, el narrador/autor nos dice: "Esta es la historia de 
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una isla dominada por un tirano absoluto llamado Fifo" y habitada por seres obligados a 
vivir al menos dos vidas. La isla está sometida a "un verano infinito, a una tiranía infinita 
y a la estampida unánime de sus habitantes, quienes mientras aplauden las maravillas de 
la isla sólo piensan en cómo poder abandonarla. Ésta es la historia de una isla que 
mientras aparentemente se cubre con los oropeles de la retórica oficial, por dentro se 
desgarra y confía en la explosión final" (177). La isla, nos dirá más adelante, desterró a 
sus mejores héroes para después convertirlos en estatuas, en meros simulacros, 
representantes de una ética vacía.  
 Arenas relaciona el devenir histórico con una tradición cultural nefasta 
representada en la repetición de formas, de discursos, de represiones de las que no parece 
haber salida. En este sentido, la isla se encuentra cautiva en una forma de hacer y de ser, 
como vemos en el siguiente pasaje: 
Ésta es la historia de una isla atrapada en una tradición siniestra, víctima de todas 
las calamidades políticas, de todos los chantajes, de todos los sobornos, de todos 
los discursos grandilocuentes, de las falsas promesas y del hambre sin tregua. [...] 
Ésta es la historia de un pueblo que tuvo que aprender a mentir para sobrevivir, un 
pueblo que tuvo que aprender a humillarse y a traicionarse y a traicionar para 
sobrevivir [...] Ésta es la historia de una isla convertida primero en inmensa 
plantación colonial, luego en prostíbulo mundial y ahora en unánime prisión 
perfecta. (176) 
La conexión entre la colonia y la plantación ya había sido elabora por Arenas en su libro 
de poemas El central. Sin embargo, en El color del verano la continuidad de esta 
tradición en la imagen de lo carcelario aparece como parte de este continuum represivo. 
La conexión entre la esclavitud y la prisión, como veremos más adelante en detalle, ya 
estaba presente en la literatura cubana en el texto de José Martí, El presidio político en 
Cuba (1875). Lo que destaca en la construcción de El color del verano es cómo esta 
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prisión es una dinámica que se apropia de la vida cotidiana en la isla y, sobre todo, se 
vuelve el imaginario desde el cual parte la reflexión sobre la historia cubana.  
 Cuba es para Arenas una isla que "salía de una guerra para entrar en otra aún más 
prolongada, que salía de una dictadura para caer en otra aún más cruel, que salía de un 
campo de guerra para entrar en un campo de concentración" (455). Las prácticas 
represivas, la opresión de su espacialidad, la violencia de sus sistemas no han cesado, 
sino que se han perfeccionado. La imagen carcelaria que Arenas construye en la cuarta 
novela de la pentagonía ya no es solo la isla-cárcel, el espacio cerrado por "el mar por 
todas partes" que elaboró Piñera en su poema "La isla en peso", sino una prisión 
laberíntica, en la que su totalidad no es perceptible solo en el borde que la confina (el 
mar) sino en los senderos sin escapatoria que construye–las intrigas, las traiciones, la 
paranoia, la vigilancia, la ley como capricho, etc. Salgado sostiene que "[i]n Arenas's 
imagination, both Cuba and the world become a labyrinthine, abysmal prison within a 
prison that can be escaped only through fantasy, death, or orgasm" (Reinaldo 67). Sin 
embargo, tanto la fantasía–representada en la insistente escritura, en los cuadros y en los 
disfraces de Clara–como el orgasmo que proviene de aquel sexo frenético que los 
personajes buscan sin cesar y la muerte–casi siempre violenta y nunca voluntaria–parecen 
más que una liberación se representan como manifestaciones de desesperación colectiva. 
En esta prisión abismal, el carnaval cotidiano permite que los personajes transgredan 
ciertas normas de una sociedad totalitaria y homofóbica; sin embargo, en la transgresión 
no reside la posibilidad de liberarse.  
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 Aquí el aspecto "ciclónico" de la novela cobra mayor significado, especialmente 
en el desenlace. En el último pasaje titulado "La historia", Arenas culmina su reflexión 
metanarrativa sobre el relato, y nos dice: 
De manera que sus habitantes, no pudiendo soportar aquella isla pero tampoco el 
vivir fuera de ella, decidieron arrancar la isla de su sitio y salir libres y a la deriva 
en busca de otros mares donde poder carenar y formar un gobierno independiente 
[...] Cada cual proponía algo distinto. Cada cual quería, en fin, gobernar la isla a 
su manera [...] Finalmente, aquel pataleo con el que todos se manifestaban se hizo 
tan poderoso que la isla, que carecía de plataforma, se hundió en el mar entre un 
fragor de gritos de protesta, de insultos, de maldiciones, de glugluteos y de 
ahogados susurros. (455) 
El vórtice del carnaval es la desesperación colectiva, el "pataleo" delirante sobre una 
plataforma que ya ha sido roída, las patadas de quien ya ha sido ahogado. En esta 
situación, Arenas evalúa las consecuencias de una represión de quinientos años, que ha 
calado hondo en el modo de ser y hacer las cosas. En este ímpetu liberador, cada cual 
tiene una visión de lo que se debe hacer, nadie está pensando en el futuro colectivo, en el 
destino de esta isla que finalmente va a ser conducida al naufragio y a la muerte.  
 En esta situación apocalíptica, al narrador no le queda más que levantar una 
plegaria que asocia la situación de encierro con una "manera de ser" insuperable, de la 
que solo es posible escapar en una muerte definitiva: 
Seremos ese montón de huesos abandonados pudriéndose al sol en un yerbazal. 
Un montón de huesos calcinados por el tedio y la certeza sin concesiones de que 
no hay escapatorias. Porque es imposible escapar al color del verano; porque ese 
color, esa tristeza, esa fuga petrificada, esa tragedia centelleante–ese 
conocimiento–somos nosotros mismos. [...] Que el próximo verano yo no exista. 
Déjame ser tan sólo ese montón de huesos abandonados en un yerbazal que el sol 
calcina. (411) 
El interlocutor parece ser alguna divinidad macabra y los sujetos, sus víctimas. De ahí 
que la muerte sea preferible, según el narrador, a aquel verano infinito, a esa una agonía 
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"sin escapatorias". De esta suerte, parece que la historia se encuentra suspendida en una 
parte de una trayectoria ya definida. Esta imagen adquiere mayor sentido cuando se 
relaciona con otros pasajes que aluden al subtítulo de la novela: "o nuevo 'Jardín de las 
Delicias'". El subtítulo apunta a la pintura de El Bosco (un tríptico igual al que pinta 
Clara en la novela–que lleva el título de "El color del verano"). En esta asociaciación, 
Arenas conecta la pérdida del edén con la historia de Cuba y con la representación de la 
isla en su novela. La realidad festiva no es más que el preámbulo para la apocalipsis final 
que se avecina tanto el cuadro de El Bosco, como en la pintura de Clara y en la novela 
que escribe Reinaldo.  
 Sin embargo, el rol de la escritura en el texto y, sobre todo, de la experiencia 
estética alumbran un espacio de autenticidad liberadora desde el cual es posible construir 
otra visión de la historia. El acto final, en el que Reinaldo se lanza al mar con botellas que 
protegen la novela del naufragio asumiendo su destino mortal, presenta una percepción 
de la literatura como acto liberador. Frente a la idiosincrasia siniestra, para el 
narrador/escritor "tocar aquellas páginas" es "tocar una autenticidad que el mundo le 
negaba" (124). Este pasaje no puede no ser extrapolado a la escritura insistente de Arenas 
en vida; frente al color del verano de la familia tiránica, de la homofobia, de la dictadura, 
del exilio–que como vemos en las cartas que Arenas incluye en la novela es otro tipo de 
ostracismo–Arenas continúo escribiendo esta "metáfora" de la realidad cubana. Vuelve 
así el escritor rebelde en búsqueda de una autenticidad que redima a la colectividad 
reprimida regresándoles una libertad perdida. Esta visión de la escritura, de la poiesis 
como práctica libre, desinteresada y movilizadora, es evidente en el pasaje en el que 
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Piñera lee sus poemas efímeros. Mientras los personajes escuchaban la lectura de Piñera, 
"[l]a poesía los había devuelto a otra región, una región que ya casi no existía en ningún 
sitio, menos allí, en aquella isla condenada y a la merced de las locuras de Fifo" (142). A 
diferencia del frenesí amargo de otros momentos de la novela, en la lectura de Piñera los 
personajes encuentran la extensión de un campo de visibilidad86–lo que Rancière 
considera un aspecto central de la política de la literatura. Mientras leen, el éxtasis 
colectivo es evidente porque lo que ven es descrito así: 
Vieron en fin, el país y el contrapaís. Porque cada país, como todas las cosas de 
este mundo, tiene su contrario: y lo contrario a un país es su contrapaís, las 
fuerzas oscuras que tratan de que solo perdure la superficialidad y el horror, y de 
que todo lo noble, hermoso, valiente, vital (el verdadero país) desaparezca. El 
contrapaís (de alguna forma lo revelaba el poema) es la ramplonería monopolítica 
y rígida; el país es lo diverso, luminoso, misterioso y festivo. Y en esta revelación, 
más las imágenes de todo lo bello que habían contemplado, los invistió de una 
identidad y una fe. Y comprendieron que no estaban solos, pues por encima de 
                                                
86 Esta visión de la escritura como una apertura del campo de visibilidad aparece en varios pasajes de la 
obra de Arenas. Como por ejemplo, en los siguientes versos del poema "The Parade Ends": 
Paredes, árboles, calles, 
catedrales, rostros y playas, 
celdas, mini celdas, 
grandes celdas, 
noche estrellada, pies 
desnudos, pinares, nubes, 
centenares, miles, 
un millón de cotorras 
taburetes y una enredadera. 
Todo acude, todo llega, todos vienen. 
Los muros se ensanchan, el techo desaparece y, naturalmente, flotas, 
flotas, flotas arrancado, arrastrado, 
elevado, 
llevado, transportado, eternizado, 
salvado, en aras, y, 
por esa minúscula y constante cadencia, 
por esa música, 




tanto horror –incluyendo el que ellos mismo exhalaban– una tradición hecha de 
belleza y de rebeldía, un país, los amparaba. (144) 
La tradición hecha de belleza y rebeldía es la última "tabla de salvación" que, al igual que 
el sexo libre, constituye un acto de venganza contra el "horror" y la "superficialidad" de 
aquel color del verano de la opresión.  
IV. La disonancia liberadora: El asalto y el colapso del laberinto 
carcelario de Arenas 
 
Nosotros conseguimos para el mundo lo que ningún filósofo, sabio o humanista ha podido hallar. Hemos conseguido la armonía, el 
equilibrio universal. Sí, universal pues pronto el universo será solo un mismo murmullo que sube y baja o se apaga dentro de un 
tiempo y un espacio reglamentados; una misma respiración que asciende o cesa de acuerdo a un control y a un plan inexpugnables. 
(Reinaldo Arenas, El asalto) 
 
A diferencia de otras novelas de Arenas, en El asalto los intersticios por los 
cuales los personajes logran desenvolverse libremente–breves huidas, la escritura, los 
escondites o el mar–desaparecen por completo. En la última novela de la pentagonía, nos 
encontramos frente a una distopía carcelaria en la cual la libertad es imposible frente a la 
excesiva vigilancia, la disciplina, la deshumanización de los sujetos, el establecimiento de 
rutinas de control y la implementación de un sistema de castigos inexpugnable bajo el 
gobierno del Reprimero. A pesar de esta realidad, aparentemente cerrada, el final de la 
novela atisba una pizca de esperanza cuando el narrador, un personaje misántropo, 
miembro de la Contrasusurración (especie de contrainsurgencia), consigue provocar el 
desplome de este sistema al matar al Reprimero, quien resulta ser su madre, durante las 
celebraciones del Gran Aniversario de su surgimiento. En mi lectura de El asalto quisiera 
enfatizar cómo esta creación narrativa de una sociedad futura atroz apunta a la supresión 
de las libertades civiles y el establecimiento de un régimen totalitario en Cuba; pero, a la 
vez, constituye un llamado de atención a represiones sociales funcionales a las formas de 
	  
 216 
control totalitario. En el caso de El asalto el totalitarismo encuentra su indicio en la 
familia tiránica, representada en la figura de la madre castradora como sujeción primera. 
De ahí que para destruir al Reprimero el narrador luche contra su madre, una fuerza que 
lo atrae a convertirse en ella, otro dictador más, otro opresor de la libertad. Arenas se 
vuelve a enfrentar a esta forma de cárcel que ya había elaborado en Celestino antes del 
alba con la finalidad de encontrar el último residuo posible para la liberación que cierra 
la pentagonía.  
 Mientras que en El color del verano el escritor privilegia una estética 
carnavalesca para ilustrar el "carnaval" político que la isla ha vivido históricamente, en El 
asalto la narrativa se construye como un reordenamiento oscuro de la realidad, un mundo 
orwelliano donde personajes kafkianos,87 seres transmutados que ya no tienen manos sino 
garras, se desenvuelven. Una narrativa lineal en primera persona que progresa desde que 
el personaje manifiesta su deseo de encontrar a su madre en las primeras páginas hasta 
que la encuentra y la mata en el desenlace se contrapone a la fluidez, a la composición 
ciclónica e irreverente con las normas de la novela documental de El color del verano. 
Asimismo, las anteriores viñetas, aforismos, trabalenguas, cartas y conferencias son en El 
asalto capítulos que llevan por nombre fragmentos de otras obras literarias, filosóficas, 
históricas, políticas–incluso obras de Arenas88–como desechos de un mundo cultural que 
ha sido abolido. En el tratamiento narrativo de la realidad ficcional de la última novela de 
                                                
87 Como Gregorio Samsa en La metamorfosis, los personajes de El asalto han padecido una transmutación 
física. Sin embargo, la relación más fuerte de la novela de Arenas con la obra de Kafka apunta a una visión 
similar de la ley, elaborada por Kafka en textos como "La colonia penal" o El proceso. Los personajes de 
El asalto padecen una tortura constante frente a una ley impía e inaccesible para ellos.  




la pentagonía, Arenas nos muestra que en cualquier sociedad totalitaria el mundo se 
convierte en una prisión por la manera en la que se produce el espacio pero, ante todo, 
por la reducción del ser humano a su mínima expresión vital: su supervivencia en 
detrimento de cualquier otro tipo de manifestación humana.   
 Empecemos por el primer aspecto. En El asalto el espacio es sombrío, 
rigurosamente organizado, jerárquico y cerrado. En este sentido, simula una gran prisión 
compuesta por parcelas que, como nos irá dibujando el narrador, están definidas por 
líneas que elaboran redes impuestas sobre el espacio natural: "los callejones como todos 
los de las Postprimerías forman unos rectángulos estrechos que separan a una agencia de 
la contrasusurración de la otra, a una cárcel de la otra, a un polifamiliar de otro; cada diez 
bloques, un noparque con sus consabidos nobancos garfios y sus celdas ambulantes" (65). 
Este plano organizativo de las parcelas destaca por un tratamiento analítico del espacio en 
el que se privilegian las divisiones rigurosas y exactas. Como sugiere Foucault, estas 
divisiones facilitan la disciplina ya que se trata "de establecer las presencias y las 
ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los individuos, instaurar las 
comunicaciones útiles, interrumpir las que no lo son, poder en cada instante vigilar la 
conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla, medir las cualidades o los méritos" 
(Vigilar y castigar 146-7). La búsqueda de la madre alienta al narrador a circular por los 
polifamiliares, las grandes cárceles de la Patria, el gran Salón de las Retractaciones y los 
	  
 218 
campos de rehabilitación gloriosa89 mostrando al lector la totalidad del espacio físico que 
compone del universo del Reprimero.  
 Este exceso de divisiones son esenciales para el control disciplinario de los 
cuerpos debido a que facilita la permanente visibilidad, el monitoreo y la 
homogenización de las trayectorias de circulación. Ir de un lugar a otro requiere permisos 
o cargos de privilegio ya que a cada sujeto le corresponde un sitio específico y una rutina 
que es constantemente monitoreada e ineludible. De igual forma, cualquier concepción de 
espacio natural, privado o no controlado desaparece por completo. Lo que encontramos 
en El asalto son noparques con celdas ambulantes y nobancas–asientos con garfios, que 
atrapan a cualquier ocioso que por ahí ose descansar. En este sentido, el espacio confina 
al tiempo, lo compartimenta de acuerdo a su lógica funcional. Por ejemplo, en los 
polifamiliares, lugares en los que habita la mayor parte de la población, recuerda el 
narrador que: "tenía un lugar exacto, como todo el mundo. Como yo soy solo me toca un 
metro y pico de suelo, es decir la extensión de mi cuerpo y el ancho del mismo con los 
brazos recogidos" (9). El espacio habitacional se reduce al cuerpo retraído, siendo el 
lugar donde los individuos van únicamente a descansar. Este último aspecto constituye el 
elemento más feroz de la disciplina de los cuerpos en relación al espacio ya que los priva 
de cualquier capacidad de movilidad, de intimidad y de privacidad. Los cuerpos, en El 
asalto, son despojados así de todo indicio de humanidad.90  
                                                
89 El Salón de las Retractaciones y el Campo de Rehabilitación General son referencias puntuales a la 
historia cubana. Específicamente, al Caso Padilla y a las UMAPs. 
90 En The Human Condition, Hannah Arendt habla de la importancia del espacio interior para la vitalidad 
humana. Las paredes que construyen el espacio interior forman una capa de protección que permite el 
restablecimiento de la vitalidad frente al espacio exterior que se percibe como inseguro. También, el 
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 Esto nos conduce al segundo aspecto: la reducción del ser humano a su mínima 
expresión, una supervivencia robotizada. Así como el espacio se construye privilegiando 
el control, la vida cotidiana se encuentra comandada por un plan en el que la rutina es 
ineludible: hay una hora para despertarse, una hora para dormirse, un tiempo específico 
para procrear, una hora para el meneo, una hora para cantar. De esta suerte, en El asalto 
encontramos la creación de un ritmo que, como define Lefebvre, constituye una 
interacción entre un tiempo, un espacio y un gasto de energía que tiene una consecuencia 
práctica en la vida de los individuos o los grupos (Rhythmanalysis 15). El ritmo en la 
novela es mecánico, repetitivo y en clara oposición a la sociablidad. Al inicio de cada día 
el "himno matutinalreprimero que exalta, desde luego, al Reprimerísimo o Reprimero 
[les] ordena levantarse para ir a las factorías o las plantaciones" (17). Después del himno, 
los personajes son conducidos de sus "garfas" en "guaguas" que los llevan a su lugar de 
trabajo. Trabajar es la actividad sagrada de una masa robotizada en beneficio de la 
mancomunión. En un pasaje en el que el narrador relata el trabajo en una de las primerías, 
encargadas de rehacer pancartas, insignias y carteles con desperdicios de otras y una 
mezcla de sangre y excremento, es posible entrever la minuciosidad de esta disciplina de 
los cuerpos, así como también el estilo grotesco que Arenas le da a la escena: 
Voy pasando revista, observando la gran manada. Ahora se inclinan y agarran, 
mastican y escupen en el gran saco. Mientras no mastican, es decir, cuando se 
inclinan, todo está perfectamente orquestrado, la inmensa manada suelta un Viva 
el Reprimerísimo, y al instante comienzan a rumiar. Silencio; ahora están 
                                                                                                                                            
espacio privado era originalmente concebido como el límite de la ley. Así, permiten que el ser humano viva 
plenamente sin las imposiciones del exterior (56-64). En El asalto este elemento se radicaliza de tal suerte 
que los personajes no gozan de ningún tipo de vitalidad y su vida está completamente mecanizada y 
contralada por lo legal. 
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masticando y expulsando en el gran saco. El Viva, gritado de forma unánime, 
pues ahora se están inclinando y recogen los desperdicios. (32) 
En todos los procesos en los que aparece la masa de habitantes Arenas enfatiza la 
uniformidad en el ritmo como "el baile más grande y tétrico, más uniforme y perfecto, 
más prolongado, delirante y bien interpretado que hasta ahora ha bailado el universo" 
(120). Este baile será ejecutado siguiendo un esquema específico del cual es imposible 
escapar ya que todo atentado a esta rutina, como veremos más adelante, está sujeto a un 
sistema de castigos atroz.  
 El narrador sugiere que estas personas trabajan de esa manera, no porque les 
guste, sino por su condición de "bestias degeneradas". La degeneración se consigue por la 
total desindividualización y deshumanización de los sujetos que por un lado son 
animalizados (como se puede ver en los epítetos de "alimañas" o "bestias" que el narrador 
usa constantemente, además de las descripciones de sus cuerpos transmutados con garras, 
hocicos y patas) y, por otro, uniformizados (en sus rutinas, en su uniforme azul, en sus 
cabezas peladas y relucientes). Sin embargo, el poder que se ejerce sobre los individuos, 
deshumaniza en niveles más sutiles como el lenguaje y la memoria. En El asalto, el 
lenguaje ha sido completamente reducido como capacidad de expresión, comunicación o 
protesta (de ahí que el susurro esté prohibido y exista la contrasusurración) y sirve 
únicamente para adular, para repetir lo que el Reprimero disponga, como lo muestra la 
siguiente parte del diálogo reglamentado entre dos niños: 
Niño Uno: ¡Jiuuuuuu! 
Niño Dos: ¡Jiaaaaaaaa! 
Niño Uno: ¡Jiuuuuuuuuuuu! 
Niño Dos: ¡Jiaaaaaaaaaaaaaaaaaa! 
Niño Uno: ¡Reprimero va! 
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Niño Dos: ¡Va va va! (96) 
 
Esta muestra hiperbólica de la reducción del lenguaje será uno de los puntos más 
representativos de la distopia areniana. En El asalto los individuos dominan entre veinte 
o treinta palabras. Las articulaciones que logran pronunciar no pueden salirse de un 
sistema de sentido permitido. Incluso, las palabras contienen un significado unívoco que 
no puede ser modificado, significado que viene dado por una combinación de palabras. 
De ahí que la comida sea "caldonutridor" para que no puedan protestarla, la noche sea 
abolida en la "nonoche" para evitar cualquier interpretación "decadente" o "negativa," 
haciendo la celebración de su claridad obligatoria.91 En el universo del Reprimero está 
prohibido el uso de la primera persona, como lo muestra el castigo a una mujer que dice 
"Tengo frío". Este acto "la ratifica como agente del enemigo, como diversionista 
confusionista [...] individualista con ideas propias sobre la temperatura y sobre su 
persona, que comete además la arrogancia bárbara de confesarlo públicamente" (62). 
Estas desviaciones son duramente castigadas por la ley indeleble del Reprimero que no 
tolera libertad en la palabra.  
 La severidad de la deshumanización en el control del lenguaje se reproduce 
también en la censura de la memoria, otro aspecto suprimido en esta distopía. El narrador 
nos dice que: "La memoria es diversionista y pena exige. Pena máxima" (20). Esta 
prohibición tiene consecuencias concretas en la sociabilidad. En el mundo de El asalto 
                                                
91 Roberto Valero sugiere que Arenas consigue con estas innovaciones lingüísticas apuntar al uso 
obligatorio del lenguaje positivo en Cuba y en las dictaduras en general: "Como en cualquier dictadura el 
lenguaje que debe usarse es positivo, alentador, de modo tal que se han eliminado las palabras que sugieren 
debilidad, enfermedad (los que se enferman van presos), negativismo... Como en Cuba, las metas siempre 
se cumplen, todos quieren trabajar más y voluntariamente" (184).  
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nadie tiene nombre y "todas las orientaciones ayudan a que el otro sea igual al otro para 
no poder recordar a nadie en particular, para que nadie pueda ser recordado, para que ni 
uno mismo en el caso supuesto en que se nos comunique que ya uno no existe, pueda 
demostrar lo contrario" (54).92 La intimidación contribuye a este abandono de la 
sociabilidad, debido a que en las "prisiones patrias" cuando alguien es condenado al 
"Aniquilamiento Total" tiene que dejar de existir, en cuerpo y en recuerdo, de ahí que se 
lleve consigo al castigo a todos aquellos que lo/la recuerden, inclusive los mismos 
carceleros. La amistad en el mundo de El asalto "es uno de los cargos más temibles que 
se le pueda hacer a alguien, todos la niegan, todos saben lo terriblemente caro que puede 
costar esta imputación" (54). La pérdida de memoria facilita el aniquilamiento en este 
sistema en el que los individuos no deben hacer otra cosa que seguir repertorios: diálogos 
reglamentados, trabajos sincronizados, vivas programados, procreaciones ordenadas, 
entre otras cosas. En la distopía de Arenas, la disciplina, tal como la estudia Foucault en 
Vigilar y castigar, llega a una mecanización perfecta. De ahí que toda disidencia o 
disonancia en este sistema sea duramente castigada.  
 En El asalto Arenas representa una ley coercitiva que se genera de manera 
caprichosa con el propósito de contener la disidencia, ejemplificada en el susurro, en el 
pelo, en el individualismo, entre otra lista de prohibiciones que llegan al absurdo. La 
homosexualidad, referida como "una perversión repugnante" (84) en los campos de 
                                                
92 En una entrevista en Conducta impropia, Arenas recuerda haber vivido esa negación de su persona 
cuando salió de la cárcel: "Cuando yo salgo de la cárcel, aunque parezca increíble, era precisamente en el 
momento en que yo era más conocido en el extranjero [...] y sin embargo en ese momento es cuando yo soy 
en Cuba una no persona personaje, no tengo ni una máquina de escribir [...]. La gente viene a preguntar por 
mí y no le dan razón de que yo existo, en ese momento yo paso a encarnar un típico personaje de Orwell, 
soy una no persona." (Almendros and Jiménez Leal, Mauvaise conduite). 
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rehabilitación, empieza a ser perseguida obsesivamente por el narrador en todos los sitios, 
formando "La Gran Tropa de Reconquista Moral Patria" para condenar a cualquiera que 
dirija su mirada primero a la entrepierna, después debajo de la cintura de otra persona. 
Los acusados son triturados y de ellos se extrae jugo patrio para abonar los campos. De 
igual manera, la ley castiga todo aquel acto libre y diferenciado como se puede ver en el 
siguiente pasaje que enlista un absurda serie de violaciones a la ley del Reprimero: 
[...] gente que olvidó levantar la mano en una asamblea, gente que olvidó la 
palabra de un himno, gente que consciente o inconscientemente susurró, o no 
denunció a alguien que supuestamente susurró, mujeres que sin el salvoconducto 
autorizado se menearon, jóvenes que por un día olvidaron raparse, ejércitos 
completos que se equivocaron de consignas; integrantes de la historia, monstruos 
que quieren envenenar nuestro futuro hablándonos de rollo o pliegos misteriosos e 
inexistentes donde apareceremos todos nosotros aún cuando ya no existamos, aún 
cuando hayamos sido condenados al aniquilamiento total; traidores que no 
tuvieron el valor patrio de sacarse los ojos cuando tuvieron conciencia de que eran 
verdes o azules y no de color acero, como cuadra de nuestro heroico pueblo; 
alimañas de narices rectas y de orejas pequeñas, y hasta de manos en vez de 
garfas, que tampoco tuvieron la conciencia patria de extirpar todas esas señales de 
la decadencia y el remoto pasado miserable que no volverá; y hasta ese loco 
delirante que habla de un viaje a la luna... [...] En fin, criminales, alimañas 
horrendas. (59) 
Valiéndose de una enumeración hiperbólica de actos criminales, Arenas consigue 
satirizar la proliferación de leyes en Cuba dirigidas a mantener el gobierno 
revolucionario.93 
93 Este sistema de prohibiciones resuena al entramado legal en Cuba del que habla Arenas en Conducta 
impropia que pone a los individuos en estado paranoico: "Y si esa persona en ese estado paranoico con ley 
de la extravagancia, ley contra la vagancia, la ley del diversionismo ideológico, la protección sexual y 
normal del desarrollo de la familia, intenta irse del país, pues entonces hay otra ley que se llama la ley de 
las salidas ilegales del país. Es decir, que si usted intenta irse en una lancha, en una cámara nadando, en un 
avión, sencillamente está yéndose ilegal del país." 
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 Ahora, ¿cuál es la lógica de este plan de ordenamiento de la realidad y de la 
sociedad que permite el establecimiento del sistema totalitario? ¿Qué es lo que Arenas 
intenta mostrar con esta visión distópica del futuro? En un momento de la novela, el 
narrador está hablando con el Gran Secretario, el segundo en mando, quien le explica que 
la lógica de mantenimiento del poder está en "quitar; quitar cada día más, más, más, hasta 
que el hecho de seguir respirando el aire pestífero y contaminado, viviendo el tiempo 
sometido, sea algo tan inseguro que para lograrlo precariamente, todos aspiren a la dicha 
de traicionarse unos a otros, de comerse uno a los unos, y aún para ello tengan que 
aguardar su turno autorizado" (119-20). Este poder que se fundamenta no en la 
concesión, sino en la pérdida, es la base de todo el sistema del Reprimero, del nuevo 
equilibro, coherencia y orden que procura. De esta forma, lo siniestro del plan es 
transformar cada día más al humano en una máquina que procure únicamente su 
supervivencia siempre en riesgo del aniquilamiento total. La libertad individual es, 
entonces, el principal peligro, de ahí que el Gran Secretario sugiera lo siguiente: 
Hubiéramos podido haber hecho otra cosa, me dice; haber dejado los árboles por 
ejemplo, haberlos multiplicado, haberlo sembrado todo, haber hecho florecer los 
campos, haberles llenado la barriga a todos. Pero, entonces, con la barriga llena, 
con ocio y sombras y lugares para pasear, y hasta tiempo libre para entrar en 
disquisiciones filosóficas y hasta para aburrirse, y sopesar y comparar, y en fin, 
detestar y angustiarse, hastiados, ¿crees entonces que nos iban a adorar de esta 
forma? ¿Crees que alguien que sea, que pueda escoger, que esté libre en fin, 
puede aceptar a otro que no sea él mismo? (116-7) 
La reafirmación sujeto pensante, frente a la animalización y robotización, aparece como 
un peligro para el mantenimiento de un sistema, cuya base radica en la supresión de la 
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libertad ejemplificada en el tiempo libre, en el descanso, en el ocio.94 La posibilidad de 
pensar–de "entrar en disquisiciones filosóficas"–tiene que ser abolida para conseguir 
sujetos funcionales a estructuras represivas. De ahí que el único ser capaz de provocar el 
colapso de este sistema de control en la novela sea el narrador. La capacidad de odiar, de 
odiar a su madre, que comanda la razón de la existencia del narrador, le da un acceso a la 
individualidad que en el resto de la sociedad ha sido abolido.  
 Gracias al odio el narrador puede planificar, movilizarse y actuar fuera de las 
rutinas establecidas en beneficio propio. Aún si por un momento sus actos como 
contrasusurrador obedecen a la lógica de mantenimiento del sistema totalitario, sus 
acciones son simulaciones que esconden un objetivo egoísta. Desde el inicio de la novela 
sabemos que el narrador odia a su madre por temor a convertirse en ella, en este sentido, 
se prefiere a él mismo: "El rostro de mi madre era cada vez más mi propio rostro. Cada 
vez me parecía más a ella, y aún seguía yo sin matarla. Me llené aún más de furia, de 
miedo, y salí de nuevo en su búsqueda, tocándome la cara con las garfas y diciéndome: 
soy ella, soy ella, si no la mato rápido seré exactamente igual que ella" (8). Este temor de 
dejar de ser y convertirse en su madre lleva al personaje a hacerse contrasusurrador, sabe 
que la única forma de sobrevivir es pretender jugar las reglas del Reprimero. Por esta 
simulación, consigue acercarse a su madre/Reprimero y llegar a cometer no solo el 
parricidio/magnicidio, sino también el incesto como crimen antinatural en el orden 
establecido. Cuando el narrador se acerca a ella habla de cómo "[su] miembro, por 
primera vez, comienza a erguirse súbitamente [...] y oscilando libre y furioso apunta 
                                                
94 Este tipo de actividades son las que en el capítulo 2, Revueltas relaciona a la poiesis que permite la 
desenajenación de la conciencia y, por tanto, la libertad.  
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hacia [su] madre" (138. Mi énfasis). Esta liberación y furia hacen que la madre lo mire 
llorando y le diga "hijo" (140), aquella palabra que antes el narrador había descrito como 
una "forma única, diabólica, anuladora y humillante intolerable y ladina odiosa y 
aplastante" (77). La palabra "hijo" lo niega, lo anula, priorizando una relación de 
dependencia. Finalmente, la erección vence al personaje que se clava en el "hueco 
hediondo" de a su madre (140), acto que provoca el derrumbe de la explanada, el "susurro 
descomunal" del despertar de la muchedumbre que comienza a destruirlo todo.  
 Este acto de liberación final y de despertar del "susurro" colectivo puede 
interpretarse desde la aproximación psicoanalítica al sujeto. Como sugiere Butler en The 
Psychic Life of Power (1997), ningún sujeto surge sin un apego pasional a aquellos de los 
que depende (aún si es una pasión negativa). Aunque este apego no implica 
necesariamente una subordinación política, "the formation of primary passion in 
dependency renders the child vulnerable to subordination and exploitation [...] this 
situation of primary dependency conditions the political formation and regulation of 
subjects and becomes the means of their subjection" (7). Como una condición de 
surgimiento del ser, la dependencia marca una relación obligatoria por el deseo de 
sobrevivir–deseo que se vuelve explotable–y convierte a la subordinación en la condición 
de posibilidad del sujeto. Esto lleva a Butler a la pregunta: "What does it mean to 
embrace the very form of power–regulation, prohibition, supression–that threatens one 
with dissolution in an effort, precisely, to persist in one's own existence?" (9). La 
respuesta apunta al reconocimiento de que el poder es esencial en la formación de los 
sujetos, de que este surgimiento es imposible sin dependencia y de que el sujeto-adulto se 
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ve obligado a negar y restablecer esta dependencia para sobrevivir una pulsión de muerte 
que lo lleva de regreso a un apego inicial que finalmente lo elimina.  
 En el caso de El asalto, la subordinación que el narrador quiere negar cada vez 
que su madre lo llama "hijo" es extrapolada también al estado de dependencia del 
Reprimero en términos políticos. En la novela los personajes continuamente están 
enfrentándose al peligro de ser aniquilados y, a la vez, son interpelados por un discurso 
filial del Reprimero que los llama "hijitos míos" (17). El aniquilamiento incestuoso de la 
madre/Reprimero reconoce esta subordinación inicial que se constituye como base de la 
dominación de ahí que el narrador niegue el amor a su madre y para liberarse la aniquile. 
Solo después de la muerte de la madre el personaje puede existir libremente; así, en las 
últimas líneas de la novela, nos dice: "Y cuando cansado, abriéndome paso en medio del 
estruendo sin que nadie se percate de mí (tan entusiasmados están ellos en gritar al fin 
acabamos con el asesino reprimero, al fin la bestia cayó) puedo llegar hasta el extremo de 
la ciudad. Camino hasta la arena. Y me tiendo" (141). Por primera vez el narrador puede 
tenderse a descansar en la arena que aparece por primera vez insinuando un mundo fuera 
del simulacro del Reprimero.  
 Este acto libre le permite al protagonista rechazar la dependencia que lo anula, 
pero que a la vez le es indispensable para su subsistencia. Con El asalto Arenas pone el 
punto final aquel círculo de la historia de represión sin ninguna visión profética. Al 
contrario, en el descanso final la historia parece detenerse en la afirmación de la libertad 
individual en el presente y en el colapso de la estructura represiva. Después de todo, el 
narrador es el único sujeto en la novela que sobresale como individuo, que piensa y que 
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todavía no está completamente subsumido en el ritmo del Reprimero que procura 
aniquilar cualquier capacidad de rebelión como podemos ver en el siguiente fragmento: 
Cuando un hombre o eso que ves allá abajo, sabe que entre el tiempo en que lanza 
uno y otro escupitajo sólo cuenta con la posibilidad de acumular un poco de saliva 
para poder volver a escupir la tierra, no hay por qué temerle. Ah, pero si le das 
una tregua, si dejas que se realice, si no detienes a tiempo sus disquisiciones, si le 
permites el ensayo del pensamiento, de la crítica, de alguna forma descubrirá que 
tú, que le concediste la gracia de ser, eres su peor enemigo, y contra ti que le 
otorgaste el don de la libertad se rebelará... [] y te aniquilará; nada quedará de 
aquellos altos principios, los hollará como un buey o un cerdo. (117) 
Con el desenlace de El asalto, Arenas nos dice que hay que odiar, hay que odiar la 
represión con tal vehemencia que provoque un acto liberador. Esta furia permite la 
disonancia que rompe el ritmo disciplinario del Reprimero, aquel que no permite el 
tiempo para visibilizar las estructuras de control. Si recordamos que la pentagonía es la 
historia de la furia de Arenas–furia contra diversas formas de autoridad que no le 
permitían ser él mismo en la autenticidad que eso implicaba, furia contra la historia de 
represión en Cuba, furia contra las diferentes prisiones de su vida–el siniestro final de la 
pentagonía resulta, finalmente, una afirmación radical de la libertad. Asimismo, el 
magnicidio-parricidio incestuoso apunta a otra visión de comunidad política no basada en 
la jerarquía y en el espacio biopolítico hiper-controlado por la ley, sino en el individuo y 
en la libertad como piedra angular. La visión de lo político fuera de la relación 
madre/padre-hijo, conecta a Arenas con la idea republicana de Martí de una comunidad 
política no jerárquica. Aunque el valor principal para el escritor decimonónico era la 
fraternidad, como sugiere Arroyo-Martínez en Writing Secrecy in Caribbean 
Freemasonery (105), esta duda respecto a las relaciones familiares como modelo de lo 
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político nutren gran parte de las visiones de la libertad que conectan a ambos autores 





V. La lectura martiana de lo carcelario en Arenas 
¡Oh! Mirad, mirad.  
 España no puede ser libre. 
 España tiene todavía mucha sangre en la frente. 
 (José Martí, El presidio político en Cuba) 
 
"Los que por más de veinte años hemos padecido el sinisestro esplendor del neofascismo con máscara humana, tenemos derecho a 
afirmar que la verdadera historia, la historia de los pueblos, no es la historia de sus dictadores. Y que esta historia –la del 
descriminado, exterminado o condenado– latente siempre en la memoria desgarrada y difuminadade millones de víctimas, no 
absolverá jamás a sus asesinos." 
 (Reinaldo Arenas, Necesidad de Libertad) 
 
José Martí (1853-1895) tenía dieciséis años cuando el 21 de octubre de 1869 fue 
arrestado por el gobierno español en Cuba. Los cargos fueron de traición tras haber 
escrito y firmado con Fermín Valdés Domínguez una carta dirigida a Carlos de Castro y 
Castro, un compañero del colegio que acababa de unirse a la armada española. La carta 
decidía, básicamente, lo siguiente: “¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los 
apóstatas? ¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía?” Poco tiempo 
después, Martí fue condenado a seis años de presidio que terminan reduciéndose a seis 
meses gracias a la injerencia de sus padres que consiguieron enviarlo a España para que 
continuara sus estudios. No obstante, la experiencia del presidio político marcó de tal 
forma al joven Martí que en 1871 publicó en Madrid, con el apoyo económico de Carlos 
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Sauvalle, El presidio político en Cuba, un discurso a los diputados de la Integridad 
Nacional, una denuncia de la situación carcelaria en la Cuba decimonónica.  
El escrito hila historias de personas que el autor cubano conoció durante estos 
meses de encarcelamiento y, sumando la suya, construye una aguda crítica al presidio 
político–y al presidio, en general—que traspasa los confines de su época. ¿Es la visión 
del presidio que recorre los fragmentos del texto de Martí sustancialmente diferente al 
imaginario carcelario de la narrativa de Arenas? ¿Existe, en realidad, un abismo entre las 
prisiones de la Cuba colonial, las prisiones de Castro y la que en la misma isla Estados 
Unidos estableció para sus presos acusados de terrorismo? Ciertamente, la realidad y el 
discurso alrededor del presidio revelan cuestiones que van más allá de límites atribuibles 
a ideologías políticas, formas de gobierno, territorios o épocas y que residen en la misma 
base de la visión de la ley y el orden en la modernidad. La realidad del presidio muestra 
que la disidencia–sea ideológica, sexual, racial, social–provoca un malestar en la ley 
coercitiva que usa constantemente la violencia–y el encierro–como forma de 
reestablecerse, de mantener el equilibro que la disidencia cuestiona.95  
 Mi intención en esta sección es mostrar cómo ambos escritores, aunque separados 
por más de un siglo, exponen la situación del preso político a través de la escritura como 
una disputa por el derecho a ser en el status quo. El recluso de la prisión-cantera martiana 
y de la cárcel-laberintino areniana vive en un estatus de “muerto civil”, aunque sobre él 
se ejerza toda la fuerza de la ley. La prisión descrita con el romanticismo martiano es un 
“cementerio de sombras vivas” (45) en la que los prisioneros, según relata, “o yo soñaba 
                                                
95 Ver Benjamin, 169-201. 
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o ellos no vivían” (50). Más adelante en el texto, repite la misma imagen y escribe: “ante 
mí desfilan en desgarradora y silenciosa procesión espectros que parecen vivos, y vivos 
que parecen espectros” (50). La imagen del preso es, entonces, la imagen de la 
humanidad degradada a una condición de supervivencia expuesta a la violencia constante 
y siempre al borde de la muerte. En la cárcel descrita por Martí–al igual que el carnaval 
incesante de El color del verano y el universo del Reprimero de El asalto–la realidad es 
“un infierno real en la vida” (44). Sin embargo, la arenga en Martí y la escritura incesante 
en Arenas nos recuerdan que la resistencia persiste para revelar la presencia de este 
infierno y colapsar los celebratorios discursos liberales, democráticos o revolucionarios 
que pretenden pasarlo por alto. Esta resistencia, conectándose con la historia, resignifica 
la posicionalidad de los textos al relacionarlos con una dinámica en la base del derecho y 
no en la coyuntura política. A través de una estética que se libera de lo coyuntural y 
reordena la realidad ficcional autónomamente, ambos autores iluminan este continuum 
represivo y la ficción de justicia del derecho.  
 En el caso de Martí, la construcción del preso como un “muerto civil”, humanidad 
negativa o sujeto abandonado a la vida desnuda (bare life) tiene implicaciones 
fundamentales en la discusión sobre la conexión entre la cárcel y la historia colonial. En 
El presidio político en Cuba, la historia Juan de Dios Socarrás expone los paralelos entre 
el trato que se recibían los esclavos y el trato que se da a los prisioneros, como se puede 
ver en el pasaje a continuación: 
¡Pobre negro Juan de Dios! Reía cuando le pusieron la cadena. Reía cuando le 
pusieron la bomba. Reían cuando marchaba a las canteras. Solamente no reía 
cuando el palo rasgaba aquellas espaldas en que la luz del sol había dibujado más 
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de un siglo. […] Sus ojos conservaban la fiel imagen de las tierras y las cosas; 
pero su memoria unía sin concierto los últimos con los primeros años de su vida. 
En las largas y extrañas relaciones que me hacía y que tanto me gustaba escuchar, 
resaltaba siempre su respeto ilimitado al señor, y la confianza y gratitud de los 
amos por su cariño y lealtad. […] Aquello que más le hería, que más dolor le 
causaba, hallaba en él por respuesta esa risa bondadosa, franca, llena, peculiar del 
negro de la nación. Los golpes solo despertaban la antigua vida en él. Cuando 
vibraba el palo en sus carnes, la eterna sonrisa desaparecía de sus labios, el rayo 
de la ira africana brillaba rápida y fieramente en sus ojos apagados, y su mano 
ancha y nerviosa comprimía con agitación el instrumento de trabajo. (47. Mi 
énfasis) 
En la historia de Juan de Dios, hombre de cien años, el escritor decimonónico muestra 
cómo en su cuerpo había recibido el castigo del esclavitud y del presidio, a tal punto que 
“los golpes [en el presidio] despertaban la antigua vida [de esclavo] en él”. Al igual que 
las reflexiones de Arenas sobre la conexión entre la esclavitud, la plantación y la cárcel 
tanto en El color del verano como en los poemas de El central, Martí apuntala una 
dinámica represiva que constantemente criminaliza al "otro" disidente, lo castiga, lo 
reprime en cuerpo y en mente.  
En Legal Slaves, Civil Bodies (2001), Dayan sostiene que existe una suerte de 
estigmatización racial—una mancha de sangre—que hace que el esclavo se ubique en una 
posición en la que es incapacitado para ejercer derechos y, al mismo tiempo, es el sujeto 
sobre el cual se ejerce la ley con toda su fuerza. Esta estigmatización racial se reformula 
en el discurso de la criminalidad manteniendo la funcionalidad represiva, de ahí que 
proponga lo siguiente: "The old connection with slave status forgotten and negative 
personhood assumed, the prisoner as “dead-in-law” is never discussed, but assumed in a 
silence that assures that the actual habitats for incarceration, the technological nuts and 
bolts of brutalization, transform—not just rhetorically but in practice—prisoners into a 
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mass of not just servile, but idle matter" (23). La corrupción de la sangre que justificó el 
discurso legal alrededor del esclavo es paralela a la corrupción moral del disidente 
criminalizado–en el caso de Arenas la disidencia será definida en términos sexuales y 
estéticos–que hace que este último se convierta en el esclavo del Estado y que sea 
asumido dentro del discurso legal como una humanidad negativa.  
Sin embargo, todo sistema de poder genera dentro de sí su forma de resistencia 
que por más efectiva o leve que sea lo desestabiliza. En el caso de los presos, 
especialmente de los presos políticos, es trascendental esta lógica porque su mera 
existencia niega el triunfo de cualquier sistema de libertad y se constituye como su 
contracara. La aporía del presidio96 es claramente apuntada en el texto de Martí en 
relación al preso Nicolás del Castillo, de setenta y seis años, y condenado a diez años en 
las canteras. Castillo es para Martí: “la negación viva de todo noble principio y de toda 
gran idea que quiera desarrollarse aquí. Quien es bastante cobarde o bastante malvado 
para ver con temor o con indiferencia aquella cabeza blanca, tiene roído el corazón y 
enferma de peste la vida” (35). Esta contradicción racional del sistema de derechos se 
resume en la imagen de Castillo encarcelado y, por eso, en el discurso a los diputados de 
la nación, Martí la revela, en las siguientes líneas:  
¿España se regenera? No puede regenerarse. Castillo está ahí.  
¿España quiere ser libre? No puede ser libre. Castillo está ahí. 
¿España quiere regocijarse? No puede regocijarse. Castillo está ahí.  
                                                
96 Una aporía similar es la ilustrada por Elizam Escobar en su cuadro "La ficción" en el Capítulo 1. Aunque 
Martí se enfoca más en la "justicia" de la ley y en su discurso afirmativo, Escobar expone a la ley a la 
misma contemplación del cuerpo de preso político como la negación de este discurso.  
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Y si España se regocija, y se regenera, y ansía libertad, entre ella y sus deseos se 
levantará un gigante ensangrentado, magullado, que se llama don Nicolás del 
Castillo. (35)  
La prisión es ese espacio que alberga todo lo que está dentro y fuera del sistema de la 
ley—como estudia Agamben en el caso de los campos de concentración, Dayan en el 
caso de la plantación y como muestra Arenas en el espacio de las UMAPS—y en ella se 
hace visible la convergencia entre las formas más severas de represión y el discurso 
oficial sobre la libertad. Martí no contiene lo carcelario en la cantera cubana, sino que 
señala la lógica carcelaria que reside en todo el sistema político cuando le niega a España 
la posibilidad de libertad. 
  La contraposición de las cárceles cubanas en distintas épocas enseña que el 
problema del presidio va más allá de los límites geográficos o temporales y radica en la 
base de la política moderna que tiende a enmarcar la acción del sujeto político en un 
discurso de ataque a la seguridad del Estado. En esta realidad, “behind the long, strife-
ridden process that leads to the recognition of right and formal liberties stands once again 
the body of the sacred man with his double, his life that cannot be sacrifices yet may, 
nevertheless, be killed” (Agamben, Homo Sacer 9-10). Esta presencia, oculta pero 
existente del preso, es, como afirma Martí, “la mancha que oscurece vuestra frente, y 
crece, y se extiende, y os cubrirá el rostro y os desgarrará y os envenenará el corazón” 
(32). Por esta razón, al final del texto, construye una de las imágenes más lúcidas para 
resumir la ironía de la celebración de la libertad, el peligro del presidio político y la 
universalidad del mismo como problema. En las últimas páginas empieza una sucesión de 
imágenes relacionadas al presidio y a la historia cubana encabezada por un desfile 
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desgarrador y silencioso de “espectros que parecen vivos y vivos que parecen espectros” 
(50). La procesión es una suerte de celebración irónica, casi esquizofrénica, de Cuba, sus 
logros y sus facetas más oscuras escondidas en el presidio. Pasan así el cólera, la viruela 
y el esclavo; todos riendo y haciendo sonar los grillos que arrastran. Finalmente, la 
imagen más simbólica de la cárcel que habitó Martí—la cantera—surge transformada en 
una mole, una masa que rueda “dirigida por quien la empuje” (51). En ese momento, la 
voz de Martí aparece como un llamado a la responsabilidad por el destino de esa masa y 
dice: “detenedla, no sea que vuelva hacia vosotros, y os arrastre con su tórrido peso. 
Detenedla, que va sembrando muchas lágrimas por la tierra, y las lágrimas de los mártires 
suben en vapores hasta el cielo, y se condensan; y si no la detenéis, el cielo se desplomará 
sobre vosotros” (51). El rol de esta mole es paralelo a la figura del carnaval ciclónico en 
El color del verano, de la mancomunión del Reprimero y su ritmo totalizador perfecto en 
El asalto.  
El presidio, como mole, carnaval siniestro o como distopia, dirigido por “quien la 
empuje” revela que la condena por crimen político es una amenaza latente para cualquier 
individuo que se arriesgue a pensar y a actuar políticamente en contra del status quo. De 
ahí que el preso, oculto y a la vez expuesto por la realidad de los muros que lo separan, 
condensa los problemas que existen en esta concepción de la ley. Frente a esta realidad, 
la escritura de la experiencia carcelaria de escritores como Martí y Arenas interviene en 
este universo de sentido. En el caso del autor de El color del verano, la escritura se 
convierte en la principal fuerza que reafirma al sujeto ante la negación porque "nadie 
puede traicionarse a sí mismo toda la vida" (El color del verano 116); de ahí la 
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persistente rebeldía que rompe lo que en Arenas ya no es el encierro físico de la cantera 
sino el encierro existencial constantemente impelido por múltiples prisiones. Tanto Martí 
como Arenas generan un espacio de visibilidad en el que es posible articular formas de 
resistencia tanto prácticas como discursivas que contrarresten la efectividad opresora de 
la ley y de la historia o que, al menos, nos hagan sentir la vulnerabilidad del sujeto frente 
al carácter represivo intrínseco en la ley y la amenaza siempre latente del fascismo aún 
dentro de regímenes abiertamente democráticos o revolucionarios.  
 No es coincidencia que Arenas se haya sentido identificado con la figura del Fray 
Servando desde temprana edad. Escribe Lezama Lima en La expresión americana que: 
Fray Servando fue el primer escapado, con la necesaria fuerza para llegar al final 
que todo lo aclara, del señorío barroco, del señor que transcurre en voluptuoso 
diálogo con el paisaje. Fue el perseguido, que hace de la persecución un modo de 
integrarse. [...] Es el primero que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido 
que otro paisaje naciente viene en su búsqueda, el que ya no contaba con el gran 
arco que unía el barroco hispánico y su enriquecimiento en el barroco americano, 
sino el que intuye la opulencia de un nuevo destino, la imagen, la isla que surge 
de los portulanos de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las 
libertades de su propio paisaje, liberado ya del compromiso con un diálogo 
mantenido con un espectador que era una sombra. (116) 
El romántico rebelde, que conforma parte del sistema de conocimiento lezamiano basado 
en la imagen, anuncia la posibilidad de otro futuro; pero, para eso ha tenido que recorrer 
los calabozos, las ausencias, la muerte. Esta trayectoria es para Lezama la que logra crear 
el hecho americano (130). De ahí que el poder los persiga.  
 Las palabras de Lezama Lima sobre Simón Rodríguez, Martí y García Lorca 
pueden iluminar una nueva interpretación de Arenas: 
[Rodríguez] Vivía en la libertad irreductible, tenía la irradiación del esplendor que 
aún en la pobreza, engendraba una nueva causalidad. Esto es lo que explica los 
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odios laberínticos, la desaprensión, las suposiciones groseras. Lo que explica que 
José Martí tuviese que desenvolverse en un clima de pedradas fangosas, de 
rastacuestismo, de cobardías que no se rinden, y que como furias, como 
contracoro, chillan el día que ven su cabeza cuarteada exhibida en 
comprobaciones que recuerdan a Eteocles insepulto. Lo que explica que un García 
Lorca ascienda como un delfín mediterráneo veteado de plata sombría en la 
medianoche de una tumba sin nombre. [...] Lo que explica que a un Simón 
Rodríguez, lo arrinconasen con su endiablado y poderosísimo yo en el último 
rincón del mundo, en lugar de ofrecerle un suave diálogo, halago para el fundador 
misterioso del paso del hombre misterioso que no se entrega. (123) 
Esta "libertad irreductible" que caracteriza al romántico rebelde, que despierta rechazos, 
pervive en el "endiablado y poderosísimo yo" de Arenas, cuya obra literaria constituye 
una celebración de la libertad del sujeto frente a diferentes sistema represivos.  
 En las dos últimas décadas en Cuba, como sugiere Olivares, la percepción en 
Cuba de Arenas ha cambiado principalmente debido a tres factores: el colapso de la 
Unión Soviética, las políticas culturales ya no continúan en la misma línea del período de 
auge del realismo socialista permitiendo un mayor interés en diversos temas, estilo y 
formas y los cambios en el Cógigo Penal cubano que intentan cambiar la represión 
homosexual desde el Estado (159). Sin embargo, como apunta el crítico basándose en 
varias reseñas de la obra de Arenas en la isla, la nueva lectura de Arenas es, cuando 
existe, esteticista y no aborda abiertamente la complejidad de su caso, su homosexualidad 
ni las dimensiones políticas de su obra (160). Aunque las nuevas generaciones lo quieren 
leer, la incorporación de Arenas al estante de literatura cubana todavía sigue siendo 
comandada por la ideología revolucionaria. Mi intención en este último apartado es 
justamente recuperar la dimensión política de Arenas en cuanto contribuye a una 
reflexión sobre la historia cubana con la radicalidad crítica de otros escritores como 
Martí. Aunque Arenas no fue el arquetipo del hombre de "armas y letras", su radicalidad 
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y exaltación de la libertad iluminan otro tipo de presidio político que merece ser 
estudiado en la historia de América Latina. Después de todo, su obra es un emotivo 
tributo a la vitalidad, como sugiere su "Autoepitafio": 
Mal poeta enamorado de la luna, 
no tuvo más fortuna que el espanto; 
y fue suficiente pues como no era un santo 
sabía que la vida es riesgo o abstinencia, 
que toda gran ambición es gran demencia 
y que el más sórdido horror tiene su encanto. 
Vivió para vivir que es ver la muerte 
como algo cotidiano a la que apostamos 
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte. 
Supo que lo mejor es aquello que dejamos 
– precisamente porque nos marchamos – . 
Todo lo cotidiano resulta aborrecible, 
sólo hay un lugar para vivir, el imposible. 
Conoció la prisión, el ostracismo, 
el exilio, las múltiples ofensas 
típicas de la vileza humana; 
pero siempre lo escoltó cierto estoicismo 
que le ayudó a caminar por cuerdas tensas 
o a disfrutar del esplendor de la mañana. (1-19) 
 
Ante la persecución, la prisión y el ostracismo, la vida y obra de Arenas constituyen una 
aclamación de la vida tanto injustamente violentada por la opresión, la explotación y el 
derecho. En sus últimas novelas el autor de El mundo alucinante finalmente consiguió 
desacreditar la retractación en la que se negó a sí mismo y, aunque admitiendo varias 
veces que al igual que Fray Servando, no era "un héroe intachable que sería incapaz de 
equivocarse", rechazó la cotidianidad represiva en búsqueda de una libertad en la que 




La tradición de los oprimidos nos enseña entretanto que "el estado de emergencia" que vivimos, es la 
regla. Debemos llegar a un concepto de historia que resulte coherente con ello. Se nos planteará entonces, 
como tarea, la creación del verdadero estado de emergencia, y esto mejorará nuestra posición en la lucha 
contra el fascismo. La fortuna de éste proviene, desde hace bastante, del hecho de que sus adversarios lo 
combaten en nombre del progreso como ley histórica. El estupor porque las cosas que vivimos sean "aún" 
posibles en el siglo veinte no es nada filosófico. No es el comienzo de ningún conocimiento, salvo del de 
que la idea de la historia, de la cual proviene, carece ya de vigencia. (Walter Benjamin, "Tesis de la 
Filosofía de la historia", Tesis VIII) 
La leyenda mexicana de la Mulata de Córdoba, un relato popular veracruzano, 
cuenta la historia de Soledad, una mujer de origen mulato que por su belleza cautivaba a 
algunos habitantes de la ciudad y provocaba la envidia de otros. Se dice que hablaba con 
los animales y las plantas; por ello, y por su atractivo, se la acusaba de brujería. La 
belleza de Soledad atrapó al alcalde de Córdoba, Martín de Ocaña, quien quería poseerla 
a cambio de regalos y pleitesías. Ante la negativa de Soledad, el alcalde la acusó de 
relaciones con el demonio ante el tribunal de la Santa Inquisición que procedió a 
encarcelarla y condenarla a muerte. Soledad fue llevada al Castillo San Juan de Ulúa 
donde la noche previa a su ejecución pasó pintando un barco en la pared de la celda con 
un trozo de carbón. Los guardias que llegaron la siguiente mañana para conducirla a su 
ejecución se encontraron con la sorprendente imagen que Soledad había pintado en la 
pared. Se dice que Soledad les preguntó a los guardias qué era lo que le hacía falta al 
barco; a lo que los gendarmes respondieron: "que navegue". En ese momento, ella se 
subió al navío dibujado en la pared, desapareciendo en el muro de la celda. Según el 
relato, nadie volvió a verla.  
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Esta leyenda forma parte de la tradición oral veracruzana como muestra del 
mestizaje y misticismo de la región. Sin embargo, es también un relato que ilustra los 
temas desarrollados en este trabajo. Cuando la ley, la racionalidad del Estado, el 
patriarcado y el racismo acusan de brujería a Soledad, la encierran, la encaminan a su 
aniquilamiento, Soledad crea una embarcación en piedra y su "brujería" la hace navegar. 
Esta brujería es el poder de crear que permite la resistencia al biopoder y, finalmente, un 
acto liberador en un contexto de represión absoluta. La imagen del barco, metáfora de 
liberación en el relato, es estudiada por Foucault en su teoría sobre las heterotopías. 
Según el crítico francés, las heterotopías97 son espacios que están fuera de todos los 
lugares, aunque se pueda indicar su ubicación en la realidad, porque son diferentes de 
todos los sitios sobre los cuales reflexionan o hablan. Las sociedades hacen funcionar las 
heterotopías de maneras diferentes de acuerdo a la relación que establecen con estos 
espacios. En su descripción de los tipos de heteropías, Foucault sostiene que las 
heterotopías de la crisis (espacio para la transición de un estado a otro) propias de 
sociedades primitivas están siendo reemplazadas por heterotopías de la desviación para 
sujetos fuera de la norma como las prisiones o los hospitales. Sin embargo, agrega que en 
97 La heterotopía es definada por Foucault en contraposición a la utopía, en una relación especular: "There 
are also, probably in every culture, in every civilization, real places- places that do exist and that are formed 
in the very founding of society-which are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia 
in which the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously 
represented, contested, and inverted. Places of this kind are outside of all places, even though it may be 
possible to indicate their location in reality. Because these places are absolutely different from all the sites 
that they reflect and speak about, I shall call them, by way of contrast to utopias, heterotopias. I believe that 
between utopias and these quite other sites these heterotopias, there might be a sort of mixed, joint 
experience, which would be the mirror" (Of Other Spaces 24). 
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este escenario la imagen del barco es la heterotopía por antonomasia, de ahí que afirme 
que: 
 [T]he boat is a floating piece of space, a place without a place, that exists by 
itself, that is closed in on itself and at the same time is given over to the infinity of 
the sea and that, from port to port, from tack to tack, from brothel to brothel, it 
goes as far as the colonies in search of the most precious treasures they conceal in 
their gardens, you will understand why the boat has not only been for our 
civilization, from the sixteenth century until the present, the great instrument of 
economic development [...] but has been simultaneously the greatest reserve of 
the imagination. The ship is the heterotopia par excellence. In civilizations 
without boats, dreams dry up, espionage takes the place of adventure, and the 
police take the place of pirates. 
Este espacio heterópico como reducto de la imaginación emerge como símbolo de 
movilidad frente a la cerrazón, de capacidad de inventiva y exploradora frente a la lógica 
consensual, finita y conclusa. En resumen, el barco abre la posibilidad de que el espacio 
que habitamos no sea el definitivo.  
 Quise terminar con esta reflexión porque, al igual que La máquina del tiempo de 
Elizam Escobar que inicia este trabajo, ilustra la relación entre confinamiento, estética e 
historia que se ha venido elaborando aquí. Este relato capta las posibilidades de la 
estética para encauzar una fuerza liberadora capaz de vulnerar el muro carcelario. El 
barco es, en este sentido, la poiesis que libera y que corporiza la existencia de otra 
posibilidad en el presente fuera del cautiverio. Por otro lado, el relato es una afirmación 
del acto disidente como necesidad vital. Soledad puede sobrevivir porque no claudica de 
su diferencia–su misticismo, su otra visión de mundo–frente al Estado que administra su 
vida. La disidencia que hace navegar al barco le permite a Soledad reordenar la realidad y 
salir de la prisión, seguir siendo mediante este acto "brujo".  
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 Este trabajo ha pretendido iluminar una parte de la problemática de la violencia 
del derecho y del Estado con la intención de incorporar las visiones radicales de 
prisioneros políticos al pensamiento crítico latinomericano. La analogía paradigmática de 
narrativas de confinamiento corporizantes desarrollada aquí muestra una dinámica doble 
con relación a la estética. Por un lado, en la obra carcelaria de Matos Paoli, Revueltas y 
Arenas la escritura sirve como mecanismo de denuncia de la represión política. A través 
de las elaboraciones poéticas y ficcionales de estos tres autores, se percibe la dimensión 
opresora y violenta del derecho que encarcela a sujetos por el solo hecho de disentir. La 
denuncia no se realiza desde la distancia o abandono del espacio carcelario. El mundo 
que perciben y del que se rehúsan a salir, la experiencia que se elabora una y otra vez 
comandada por la "pedagogía de la catástrofe" (Villalobos-Ruminott 75), sigue siendo el 
encierro, no como un espacio en la memoria, sino como el espacio desde el que se escribe 
y sobre el que se reflexiona.  
 La elaboración infatigable de la experiencia carcelaria transforma al cautiverio en 
una dinámica absoluta, dado que para estos autores todo territorio–la colonia, la ciudad, 
la plantación, la isla, la ciudad, incluso, el futuro (como en el caso de Arenas)–ha sido 
corrompido por la injusticia. Al igual que Martí, quien lleva la prisión a España al 
decirles a los diputados que "España no puede ser libre" mientras exista una cárcel en 
Cuba en el El presidio político en Cuba, la prisión de Matos Paoli, Revueltas y Arenas no 
se mantiene contenida en su ubicación geográfica, sino que se transforma en una lógica 
represiva enmascarada por un régimen de veridicción y en una temporalidad que satura el 
texto y los universos que visibiliza la escritura. Por esta razón, la justicia permanece en 
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sus obras en una contienda entre dos tipos de inminencias: esa violencia inminente que el 
sistema actual disfraza en la justicia "injusta" hegemónica y aquella inminencia como 
suspensión verdaderamente urgente que muestra a otra definición de la justicia como un 
dictamen inconcluso, una justicia todavía por venir.  
 Por otro lado, la estética de estos textos no es únicamente contestataria, sino que 
corporiza las posibilidades liberadoras en el presente tanto del sujeto encarcelado, como 
de otras interpretaciones posibles del mundo a través del reordenamiento de la realidad 
desde lo carcelario. Matos Paoli, Revueltas y Arenas se obsesionan con la reescritura de 
la experiencia de encierro con el fin de encontrar, como sugiere Davies, esta fisura sobre 
la cual una máquina violenta retumba (230); pero, desde la cual sea posible provocar el 
colapso de la lógica determinante del derecho, del progreso y de la Historia. En Canto de 
la locura, como vimos en el Capítulo 1, Matos Paoli celebra la locura como posibilidad 
amplificadora del mundo y defiende la poesía como espacio de libertad para crear otra 
historia. En Los muros de agua y, sobre todo, en El apando, discutidas en el Capítulo 2, 
Revueltas, desde su aproximación de la dialéctica a la realidad, explora la dinámica 
represiva del espacio con el fin de dilucidar la cárcel total que todos habitamos y 
desenajenar la conciencia presa como primer paso a la liberación. Por su parte, como fue 
expuesto en el Capítulo 3, Arenas traza un laberinto carcelario buscando la reafirmación 
de la autenticidad del individuo más allá de las represiones políticas y sociales que lo 
intentan eliminar. En resumen, con este reordenamiento de la realidad a través de la 
ficción y la poesía los tres autores van a procurar ampliar esta fisura para ofrecernos una 
imagen alternativa del presente en el que la justicia vuelva a tener cabida.  
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 A los tres autores estudiados aquí los une también una visión de la estética como 
práctica ética capaz de intervenir en lo real al cuestionarlo. Matos Paoli defiende la 
imagen poética nueva como camino para salir de la situación carcelaria de la colonia, 
Revueltas teoriza la poiesis como práctica desinteresada y ajena a la lógica de la 
mercancía que posibilita una visión de la historia como un proceso en devenir en el que el 
sujeto debe intervenir y Arenas despliega la experiencia estética como un espacio de 
autenticidad capaz de ofrecer el sosiego de otra realidad posible a sujetos envueltos en un 
frenesí liberador horroroso provocado por la represión. Los tres autores, en este sentido, 
defienden el espacio heterotópico del barco como reducto de la imaginación; pero, sobre 
todo, la temporalidad de este espacio como momento de duda que revela la circularidad 
de una historia que no cuestiona la base del orden político y legal.  
 Este trabajo ha sido un esfuerzo por traer a la discusión visiones diferentes de la 
historia, de la libertad y la justicia a tono con el epígrafe de esta sección en el que 
Benjamin sugiere que el "estupor" ante las atrocidades de nuestro presente–al igual que la 
indignación, la sorpresa, el extrañamiento–por sí solo no es capaz de producir ningún 
conocimiento que altere las ideas caducas en las que se basa el orden legal y político. Los 
tres escritores estudiados aquí rechazan cualquier visión mesiánica del futuro, se alejan 
de las ideologías y de las construcciones identitarias, con el fin de articular una imagen de 
la catástrofe, o el "estado de emergencia" (68) como sugiere Benjamin, que revele ese 
secreto que todavía no ha sido narrado y cuya omisión mantiene el sistema represivo. 
Como en la discusión de Derrida sobre el cuento de Kafka "Ante la ley", estos autores 
están mostrándonos que si intentamos trazar la construcción del discurso legal con la 
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intención de encontrar la justicia, no encontraremos nada que lo sostenga en esos 
términos. Ante la ley, no hay justicia, solo alguien cuidando la puerta.98  
La elaboración de este paradigma ha privilegiado la profundidad al adentrarse en 
la complejidad de las visiones que los escritores ofrecen. Definitivamente, queda mucho 
trabajo por hacer; nuestras cárceles son incontables y las narrativas que de ahí emergen 
comandadas por esa pedagogía, también. Los contextos represivos que provocaron el 
encarcelamiento de los escritores en cuestión siguen sin ser resueltos y, al contrario, 
muestran que cualquier aproximación reparativa a la justicia–que en muchas instancias 
domina el discurso de los derechos humanos–es insuficiente. En el caso puertorriqueño, 
Óscar López Rivera sigue encarcelado después de casi treinta y cuatro años por su 
militancia a favor de la independencia de la isla en una penitenciaría de máxima 
seguridad en Terra Haute, Indiana. En México, el regreso del PRI volvió a sorprender a la 
opinión publica con su despliegue de violencia en el caso de Ayotzinapa y en las decenas 
de miles de desaparecidos, detenidos y muertos que se apilan por crímenes de Estado. 
Finalmente, en Cuba, aunque recientemente han habido cambios políticos en señal de 
apertura "democrática"–siendo el restablecimiento de relaciones diplomáticas con 
Estados Unidos el más notorio–la discusión acerca de los presos políticos es la 
incomodidad constantemente evadida. Al otro lado del espectro, ocurre lo mismo con 
Estados Unidos, cuya lista de presos políticos es larga, y mientras pide a Cuba apertura 
democrática, exige la extradición de Assata Shakur, ex Pantera Negra, llena sus prisiones 
de migrantes y continúa postergando el cierre de Guatánamo–que no es otra cosa que la 
98 Ver Derrida, Acts of Literature 180-220. 
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epítome de esta violencia escondida en un régimen de veridicción después del 11 de 
septiembre de 2001. 
Esta tesis no ha pretendido ofrecer soluciones al problema carcelario, sino más 
bien hacer preguntas que abran un debate más profundo a raíz de la exploración de estas 
narrativas de confinamiento que cuestionan el orden normativo existente. Quizás, como 
la instalación de Antonio Martorell "Como Unión", esta tesis sea una invitación. En 1998, 
el artista puertorriqueño inauguró en San Juan una instalación en la que "traía a la mesa" 
a los quince presos políticos puertorriqueños en cárceles en Estados Unidos. Su intención 
era, justamente, visibilizar esa ausencia de la discusión del presidio y, por extensión, de la 
causa independentista en el discurso político en la isla.  
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Figura 3: "Como Unión" de Antonio Martorell. Cortesía de Archivo Documental Antonio Martorell. 
En la instalación, los visitantes eran invitados a una experiencia de esta ausencia que 
revela. Primero, tenían que pasar por una alfombra de color rojo sangre en la que estaban 
escritas las sentencias de los quince prisioneros. Después, se encontraban con una ducha 
gigante como al acecho, lupas que magnificaban partes de cuerpos y, al final, una mesa 
con los quince puestos vacíos. En la mesa, había solo servilletas y platos con los nombres 
y rostros de los ausentes. Dejando a un lado lo opresivo de las otras partes de la 
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instalación, la última sala constituye una especie de santuario–finalmente, este escenario 
de comunión.  
La lectura de la obra carcelaria de Matos Paoli, Revueltas y Arenas desde la 
óptica de lo que corporizan pretende finalmente incluir sus visiones en la discusión de lo 
político. Sobre todo, incorporar a través de su exégesis aquella perspectiva de la literatura 
carcelaria que, como sugiere Wai Chee Dimock, hace del texto una muestra vívida no 
solo de los significados históricos de la justicia, pero de la relación de esta problemática 
con la densidad y las texturas de la vida (9). Al contrario de la lógica del régimen de 
veridicción que pretende reducir la justicia a una relación objetiva, estos textos la revelan 
como ese dictamen incompleto que no se aleja de la complejidad, de la disidencia y de la 
heterogeneidad de la vitalidad.  
This dissertation explores the prison writings of Francisco Matos Paoli in Puerto Rico, José 
Revueltas in Mexico, and Reinaldo Arenas in Cuba. These works use prisons as places for 
reflecting, and in the case of Revueltas, even as the immediate context for his writing. My 
intention in grouping these authors together is to construct a paradigm that I have called 
“corporealizing confinement narratives”. These narratives move away from prison 
testimonies through particular aesthetic politics that allow authors to address visions of 
liberty, justice, and history that go beyond the contingent or individual. The writing 
emerges as an autonomous space to reorder reality, where it becomes possible to elucidate a 
critique on not only specific repressive contexts, but also the forms of oppression at the 
center of the raison d’état and the rule of law. Some of my research questions are: In each 
instance, how did the state construct what Foucault calls “regimes of veridiction” that 
criminalized the political dissidence and led to the imprisonment of the authors? How are 
the authors questioning and de-stabilizing the regime of veridiction and biopolitics of 
prisons from within confinement through specific aesthetic decisions? What are the visions 
of justice, liberty and history promoted in the texts through non-testimonial, autonomous 
rearrangements of reality that place the prison at the center of the discussion? 
The methodology I use to answer these questions combines literary, philosophical, and 
cultural theories to analyze the legal-historical context of repression in relation to Matos 
Paoli, Revueltas, and Arenas’ literary works. I begin with the deconstruction of the State’s 
rhetoric, or regime of truth, when dealing with dissidence, the kind that led to the authors’ 
imprisonment. I then highlight the distinctive features of each author’s aesthetic offer and 
how both matters are treated in the poems or novels through “close readings” and literary 
analysis. These aesthetics allow them to create corporealizing narratives that restore 
subjectivities repressed by legal discourses of criminality; produce new forms of expression 
vis-a-vis mandatory silences; discredit forced or official testimonies; and denounce the 
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